- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2009-02-22
- Качество: DVDRip
«Декабрь 1994-го выжег морозом сибирскую деревню, где пятнадцатилетний Алёша, прячась от школьных насмешек в бабушкином сарае, натыкается на дневник под ржавой бензопилой. Его страницы, пропитанные вонью махорки и полынью, ведут к крестам на карте — где-то за промерзлой рекой. Но деревня, словно сговорившись, твердит: "Там только болота". Даже учительница географии, обычно бойкая, стискивает пачку "Беломора" и резко меняет тему. Алёша копает глубже: почему в избе деда до сих
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVB
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной почтовой конторе пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине, чье имя выцвело от времени. 1990-е. Село, застывшее между распадом СССР и диким капитализмом, дышит сплетнями, как печным дымом. Алёша, сын пьющего механика, ищет не приключений, а хоть клочка правды о матери, исчезнувшей годами раньше. Но письма, пропахшие ладаном и машинным маслом, ведут не к ней, а к незнакомке, чьи строки
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-е. Кира — женщина, чьи каблуки отбивают ритм по мрамору офисов, а сумка Birkin хранит ключи от трёх квартир, в которых нет её настоящего места. Однажды утром, заказав латте с корицей, она обнаруживает в чашке трещину — мелкую, как её собственная уверенность. Муж исчезает в графике встреч, сын прячет глаза в экране, а старый друг звонит с вопросом, который пахнет дождём и школьным подвалом 90-х: *«Ты помнишь, как мы тогда...»* Чем чаще она пересматривает плёнки с семейного архива
На разбитой трассе, где пыль встает столбом от проходящих фур, водитель Степан с лицом, застывшим между усталостью и бунтом, находит в кузове своего грузовика потрепанный конверт — не адресованный никому, но явно ждавший *его*. Внутри — ключ от заброшенной автозаправки на краю карты, где даже GPS глохнет, словно испугавшись. Каждая остановка в этом путешествии — как ступень в колодец: то встретит старуху, продающую пустые банки с «воздухом родины», то мальчишку, который ночами перекрашивает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-03-30
- Качество: WEBRip
«В глухой деревне, затерянной меж таёжных хребтов, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гильзу с обрывком письма — чернила расплылись, будто их стерли слёзы. Декабрь 1999-го: заснеженные крыши хрустят под ботинками чеченских беженцев, а местные шепчутся о “проклятом месте”, где еще деды слышали вой нездешних зверей. Но парню не до мифов — его старший брат исчез неделю назад, оставив на столе карту с меткой у старой шахты. Чем упорнее Витя ищет ответы, тем яростнее старейшины жгут в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2012-02-07
- Качество: IPTVRip
В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны шепчутся с призраками, Мария чистит старый маяк, доставшийся ей после бабушки. В ящике с проржавевшими ключами — фото: она в семь лет, держит за руку женщину в платье цвета шторма. Но мать Марии «утонула» десятилетия назад. Почерк на обороте совпадает с письмами, которые анонимно приходят в синие полнолуния. Местные твердят про «несчастный случай», но отворачиваются, едва она спрашивает о семейном альбоме с вырванными страницами. Даже чайки
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-12-26
- Качество: WEB-DL
В городе, где рассветы тонут в рыжем мареве заводских труб, бывший солдат Сергей находит в своём подъезде конверт с фотографией незнакомки — и своим лицом на обороте. Годами он тушил в себе вопросы о провале в памяти после той аварии в тоннеле, но теперь щемящий запах миндаля с фото будто выворачивает прошлое наизнанку. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, где соседи шепчутся о «проклятом пятом подъезде», каждое окно становится глазницей, а детская площадка — ловушкой теней. Чем чаще он рисует
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральской деревни, где река выплёскивает на берег ржавые гильзы, Лида возвращается в дом, который помнит лишь криками отца и тишиной матери. Осень 2012-го: воздух густеет от предзимья, а в покосившейся беседке она находит коробку с плёнками — семейные видео, но лица на них чужие. Местные шепчут про «ласточкины ночи», когда земля принимает чужие грехи, а старейшины сторожат границы леса, будто за чертой стучится что-то, что они когда-то впустили. Лида копает в прошлое, но каждый шаг
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-07-16
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревне, где электричество капризничает как непослушный ребенок, шестнадцатилетний Витя находит в колодце зашитый в полиэтилен блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребусы: газетные вырезки с датами, обведенными ржавой кровью, и фото женщины, лицо которой он видел только на стертой материнской карточке в бабушкином сундуке. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный и молчаливый, выдает лишь: «Не твое». Соседи крестятся на часовню
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик Вера в развалившемся автобусе на свалке находит рентгеновские снимки… с крыльями вместо ребер. 1998 год. Воздух здесь пропитан серой и сожженной травой, а местные шепчутся о «драконьей кости» — но не артефакте, а болезни. Когда пропадает ее детская подруга, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обрывок записки *«они не дают проснуться»*, Вера понимает: тайна связана с отцом, погибшим в цеху при
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: WEB-DL
Ростов-на-Дону, 90-е. Город, где трещины в асфальте глубже, чем раны после развала Союза, а в ржавых подворотнях орудуют банды, похожие на голодных псов. Серега, бывший боксер с руками, изуродованными костяшками от драк, ищет пропавшего брата-подростка. Единственная зацепка — ключ от заброшенного заводского цеха, найденный в кармане брата, пропитанный запахом махорки и чужой крови. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Даже старые друзья прячут глаза за шутками, а улицы шепчут угрозами через
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: HDTVRip
В сибирском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят под осенним дождем, семнадцатилетний физик-самоучка Ваня находит в подвале сгоревшей школы тетрадь с формулами, от которых кружится голова. Страницы испещрены уравнениями, где «любовь» и «время» переплетены в странные символы, а поля заметок пахнут лавандой и озоном — будто кто-то пытался вычислить саму душу. Его толкает не любопытство, а тихий бунт: отец, замкнутый после гибели жены, твердит, что «не всё в жизни можно объяснить