- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: HDTV
В глухой сибирской тайге 1930-х, где снег хрустит, как кости под сапогами, Зулейха — женщина, чьё имя десятилетиями произносили шёпотом, — учится дышать заново. Её мир, прежде ограниченный глиняными стенами и взглядом мужа, теперь — бескрайний мороз, бараки из гнилых досок и чужие голоса, сплетённые в хор изгнанников. Здесь, среди профессоров-невозвращенцев, уголовников и таких же, как она, «врагов народа», даже молчание становится языком: одни прячут письма под подушку, другие — прошлое под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: HDTV
Одесса, 1998 год. На краю порта, где волны Чёрного моря слизывают ржавчину с причалов, бывший моряк Вадим находит в дедовском чемодане ключ от каюты легендарного парохода, исчезнувшего полвека назад. Но корабль — не просто железо: в его трюмах шепчутся на десятке языков, а в старых газетах, которыми заклеены щели, мелькают лица, будто знакомые... Вадима гонит вперёд не любопытство — вина. Отец, капитан того рейса, вернулся один, с пустыми глазами и фотографией незнакомой девочки в кармане.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
«Анна Николаевна» (2020) Представь: хрустящий под ботинками снег в городе, где улочки сползают к замерзшей реке, как стружки от резца. 1998 год. Анна, женщина с лицом, которое слишком молчаливо для её сорока лет, возвращается в дом детства — теперь в нём лишь пыль да тени. В ящике комода, под стопкой пожелтевших газет, она находит конверт. Не письмо — крик, написанный чужой рукой: *«Ты обещала не искать»*. А под ним — ключ от обсерватории, закрытой ещё при советах. Здесь всё дышит полуправдой:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2020-04-26
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где туман цепляется за ржавые маяки, Лика, инженер-акустик, разбирает архив отца — после его смерти на столе остались только чертежи подводных тоннелей и флакон с застывшей ртутью. Стены его кабинета шепчут старыми динамиками: записи переговоров 80-х, где голоса растворяются в шуме волн. Но когда Лика находит схему объекта «Глубина-12», городок внезапно замолкает. Рыбаки крестятся при её вопросе, а в портовых барах старики переключают разговор на шторма, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и ржавые голоса портовых кранов, бывший следователь Максим возвращается к делам, которые пахнут солью и старыми кровяными пятнами. Его не зовут — он приходит сам, когда в переулках находят тела с одинаковой меткой: выжженной на ладони спиралью, будто кто-то сводит счеты с бесконечностью. Город дышит полуправдой: рыбаки крестятся при слове «бухта», барыги за прилавком внезапно глохнут, едва Максим достает блокнот с обтрепанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В высокогорном селе, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, тридцатилетний Андрей, вчерашний военный, возвращается домой с пустым чемоданом и шрамом под ключицей, который ноет перед дождем. Его пытаются встроить обратно в ржавую механику родовых ритуалов — свадьбы, поминки, молчаливые взгляды через стол. Но всё меняет детская рубашка, найденная в овраге: вышитая узорами, будто кричащими на забытом языке. Она не принадлежит никому из живых, но старожилы шепчутся о «тех, кого забрали
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-08-17
- Качество: WEB-DL
2020 год. Новосибирск, заброшенный коворкинг на 20-м этаже, где неоновые вывески за окном рисуют на стенах кляксы-иероглифы. Здесь Лиза, бывший хакер с тревожными снами о детстве в закрытом городке, натыкается на баг в своём алгоритме: вместо лиц прохожих камера ловит цифровые тени — силуэты, повторяющие их движения с опозданием в секунду. Расследуя сбой, она находит в коде координаты: это её родной город, стёртый с карт в 2002-м. Что толкает? Пропажа младшего брата, исчезнувшего год назад
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий. Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2020. Заброшенный цех бумажной фабрики, где ржавые трубы шепчут сквозняками советские марши. Здесь Лика, дочь пропавшего лесника, находит в конторке с выдвинутыми ящиками пачку писем — не от человека, а *кому-то*, с датами будущего. Чернила выцвели, будто их стирали намеренно, но подпись ясна: её собственное имя. Её гонит не любопытство — страх. Отец исчез в этих лесах ровно двадцать лет назад, оставив лишь компас со стрелкой, застывшей на фабрике. Теперь Лика, с её фобией тишины (после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В душном офисе, где стены цвета выцветшего кофе, а часы на стене отстают ровно на семь минут, Денис — тимлид с нервным смешком и рукой, вечно сжимающей стресс-мяч — находит в принтере смятый чек с цифрами, которые не сходятся. Недостача — как бумажный порез: мелкая, но раздражает. Коллеги шепчутся за спиной, будто шуршат несогласованными отчётами, а начальник, похожий на отполированный гранитный бюст, вдруг предлагает «решить вопрос тихо». Но чем аккуратнее Денис стирает следы, тем чаще в лифте