- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-05-08
- Качество: HDTVRip
В заполярном посёлке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром на спутниковые тарелки, Вера — бывшая студентка-геолог — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. Вместо тела ей вручают пустой гроб и ключ от заброшенной шахты, где он пропал. Посёлок живёт по своим законам: здесь стирают лица с фотографий «предателей», а в полночь женщины шепчутся у костра, сжигая чьи-то вещи. Чем упорнее Вера ищет следы отца, тем чаще натыкается на стены молчания — даже мать
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Рая топит печь книгами из заброшенной библиотеки — пока не находит между страниц фото, обожжённое по краям. 1996 год. Её отец, ветеран-афганец, шепчет во сне координаты, а на замерзшей реке кто-то вырубает во льду знаки, похожие на следы пуль. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на разбитый спутник во дворе, а мать Раи стирает в реке одежду с чужими именами на ярлыках. Когда девушка начинает рыться в ящиках отца,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-12-12
- Качество: HDTV
В затерянном среди сосен городке, где улицы засыпают к полуночи, Лиза находит в подвале старой библиотеки плёнки с записями радиопередач 80-х. Каждая кассета — обрывки шёпота, вплетённые в белый шум. Местный диджей, пряча шрам на виске, твердит: «Не копай». Но голоса зовут её по имени. Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем яснее видит тени за окнами — будто сам воздух стал зеркалом. А ещё эти цифры, выцарапанные на обложках… совпадают с датами исчезновений. Она замечает, как старики замолкают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2016-06-30
- Качество: WEB-DL
В переулках старой Москвы, где снег пахнет жжёной резиной и тмином от шавермы, шестнадцатилетний Рамазан из дагестанского аула учится дышать по-новому. Его карманы набиты обрывками фраз на русском, а в рюкзаке — пакет сушёной айвы для матери, которая верит: столица исцелит её лучше любых трав. Но вместо белых халатов он натыкается на стены из взглядов — холодных, как плитка в метро, и правил, которые никто не произносит вслух. Его двигает не героизм, а тикающий в телефоне голос сестры: *«Рам,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где школа вросла в землю ржавыми трубами, учитель истории Виктор Сергеевич каждый урок начинает с тишины. Не для дисциплины — будто вслушивается в эхо прошлого, которое стучится в запотевшие окна. Его ученица, Катя, случайно находит в архиве фото: молодой Виктор — в толпе у горящего вагона, лицо как разбитое зеркало. Но когда она спрашивает о снимке, классная журналистка внезапно исчезает, а в дневнике Кати появляется запись красным: *«Не все вопросы ведут к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: DVDRip
«В заброшенном театре на окраине Воронежа, где фетровые декорации десятилетиями впитывают пыль и шепоты, реставратор Лиза находит зашитую в кулису куклу — её лицо точь-в-точь как у неё, а в животе спрятаны письма, написанные кровью и вином. Город, сползающий в спячку 2000-х, будто не хочет вспоминать, чьи голоса когда-то гремели со сцены, а теперь стираются, как выцветшие афиши. Её манит не просто тайна, а следы матери — актрисы, исчезнувшей после последнего спектакля. Но архивные сводки врут,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-05-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином чердаке на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта внутри ведёт к заброшенной шахте за селом, куда даже стаи собак не заходят. А ещё там — детские рисунки: чёрные фигуры с когтями вместо пальцев, подписанные дрожащим почерком — *«Они не ушли»*. Село живёт шепотом. Бабка Алёхи крестится, глядя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В сердце мегаполиса, среди стеклянных небоскрёбов, где лифты шепчут карьерные амбиции, молодой стажёр Максим находит в архиве папку с грифом «1997». Пожелтевшие страницы пахнут пылью и офисным кофе, а цифры в отчётах не сходятся — словно кто-то десятилетиями стирал реальность ластиком. Его подталкивает не любопытство, а страх провалить первый проект: вчерашний студент из провинции, он видит в этом шанс зацепиться за скользкий край корпоративной лестницы. Но чем точнее его расчеты, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где тротуары выложены плитами с выцветшими советскими звёздами, бывший сапёр Виктор приезжает на похороны отца — и в его мастерской, меж ржавых инструментов, находит ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 1986-м. Записи в потрёпанном блокноте пахнут машинным маслом и пылью, а цифры в графе "глубина" зачёркнуты дрожащей рукой. Отец, тихий инженер с завода-призрака, десятилетиями вёл расчёты чего-то, что местные называют "крепкой бронёй".
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-01
- Качество: WEB-DL
Арктический посёлок Диксон, где зима выедает краски до серо-стального оттенка. Библиотекарю Веру с детства преследует шепоток матери: *«Не спрашивай, почему у бабушки на руках шрамы от льда»*. Теперь, разбирая архив, она натыкается на снимок 1938 года — та же бабушка, но в платье, сшитом по моде Серебряного века, стоит среди учёных у массивной радиоантенны. На обороте — координаты и крик в чернилах: *«Они не ушли, они ждут подо льдом»*. Вера пробирается к развалинам станции, где ржавые шестерни
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В холодном городе, где лед на реке трещит громче судейского молотка, судья Игорь Сазонов каждое утро надевает мантию, словно доспехи, чтобы отгородиться от мира за пределами зала суда. Но однажды ночью его сын, с перекошенным от паники лицом и запахом бензина в складках куртки, врывается в дом — за ним тянется кровавый след на снегу, как нить из проклятой сказки. Здесь нет карт сокровищ, только слепящие фары чужой машины и труп девушки из района, где власть меряется кирпичами и взятками. Игорь,