- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Отлично, лови интригующий рассказ, как будто шепчемся у костра: **Представь: глухая сибирская деревня, конец 90-х. Воздух густой от пыли разбитых дорог и тихой безнадеги. Алёша, паренек с упрямым взглядом и руками в солярке (он чинит *всё*, что еще шевелится в этом медвежьем углу), копается в полузатопленном сарае деда.** Не богатства ищет – отца под следствием, семья на грани. **И находит:** под грудой ржавого железа – старый дневник. **Не просто записи – кривые зарисовки, стрелки, цифры. И
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-12-07
- Качество: WEBRip
В подвале заброшенной библиотеки Конгресса, 1999 год. Агент Джонатан, чьи пальцы привыкли к клавишам пишущей машинки, а не к сенсорным экранам, находит папку с грифом «Уничтожить» — датированную вчерашним днем. Страницы пахнут порохом и чернилами, а между строк — цифры, выведенные почерком его бывшего наставника, погибшего год назад. Его подталкивает не долг, а стыд: вчера он сам подписал приказ на ликвидацию информатора. Теперь каждый запрос в архив исчезает за три минуты, будто кто-то дышит
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: IPTVRip
На окраине промёрзшего уральского городка, где фабричные трубы рисуют на небе сажевые кружева, семнадцатилетняя Лика каждое утро переступает порог школы с синяком под глазом — аккуратным, как мамина помада. Но сегодня в её рваном рюкзаке, кроме учебников, лежит конверт с чужим именем, найденный в разбитой «Волге» у подъезда. Внутри — ключ от заброшенной котельной и фото человека, которого она видела лишь раз: в окне морга, когда увозили отца. Городок шепчет: *«Не лезь»*. Старые друзья внезапно
В арденнском лесу, 1944. Мороз вгрызается в стены бункера, где пятеро солдат вермахта прячутся не столько от снарядов союзников, сколько от тишины за дверью — густой, как смола, нарушенной только скрипом балок. Лейтенант Ганс, с лицом, застывшим между яростью и апатией, находит в углу рюкзак с письмами мертвого связного: конверты помечены датами *после* его гибели. Страницы шуршат осколками стекла и пахнут миндалем — как цианид. Солдаты спорят о бегстве, но каждый шаг наружу встречает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2004-06-17
- Качество: DVDRip
Июль 1942 года. Северное море дышит ледяным паром, а стальные громады конвоя PQ-17, словно раненые звери, ползут сквозь туман. Среди них — эсминец «Громобой», где капитан Илья Горцев, бывший учитель географии, теперь считает не уроки, а глубинные бомбы. Его компас — потрёпанный блокнот с координатами, где чернила смешаны с морской солью. Груз? Не просто танки и патроны. В трюмах — письма от чужих жён, которые, возможно, станут последними весточками. Но приказ из Лондона ломает строй:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
«Большая прогулка» (2005) Ленинградская область, начало нулевых. Заросший борщевиком гаражный кооператив, где механик Сергей, бывший гонщик с тенью давней аварии на лице, ковыряется в моторе «Волги». Не зовёт — *сбегает*: случайно подслушанный разговор о конверте с деньгами, брошенном в лесу под Питером. Не один — с соседкой-фотографкой, которая снимает только разбитые окна и ржавые качели. Их маршрут — нелепый квест: карта на обрывке меню столовой, стрелки из прищепок, полустёртые цифры на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:58
- Премьера (Мир): 2009-07-30
- Качество: DVDRip
1923 год. Петроград. Лёнька Пантелеев, двадцатилетний бандит с лицом мальчишки и револьвером под рваным пиджаком, шагает по обледенелым мостовым, где тени бывших красноармейцев сливаются с тенями воров. Город, еще не опомнившийся от революции, шепчет ему вслед: *«Беги»*. Но Лёнька не из тех, кто бежит. Вместо этого он затевает дерзкую аферу — угнать грузовик с пайками, который охраняет бывший сослуживец, знающий его слабость к сентиментальностям. Погони здесь режут тишину выстрелами, а союзники
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1998. В подворотне, где неоновый свет барабанит по лужам как пьяный джаз, семнадцатилетний Витя «Ключ» роется в рюкзаке отца — банковского охранника, который исчез, оставив после себя только пачку фальшивых купюр да ствол с подпиленным серийным номером. Каждый рубль в кармане Вити пахнет сталью и страхом: долг перед *Синдикатом* висит удавкой, а соседи по общаге шепчутся, будто отец слил маршрут инкассаторов кому не надо. Но в гараже, под промасленной тряпкой, Витя находит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-08-14
- Качество: DVDRip
В глухом придорожном пункте ГАИ, где снег слизывает следы машин, старлей Сергей — бывший афганец с тремором в руках от прошлого — находит в разбитой «Волге» видеокассету с кровавым краем. Его толкает не долг, а упрямство: на записи — голос младшего напарника, который неделю назад исчез, оставив в караулке лишь окурки да потёртую иконку. Здесь всё дышит заговором молчания: коллеги шутят слишком громко, начальник давит «закрыть дело», а в полуразмороженном кабинете пахнет бензином и металлом,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-01-28
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где запах соли въедается в ржавые корпуса кораблей, стареющий Синдбад прячет руки в складки плаща — они дрожат не от страха, а от памяти. Его легенды давно стали сказками для пьяных матросов, но старый компас, подарок исчезнувшего брата, вдруг оживает, указывая путь туда, где море сливается с пеплом. Чтобы плыть, придётся набрать команду из отверженных: девушку-картографа, что рисует карты невидимых островов кровью, и контрабандиста, который знает каждую трещину в душе
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2007-07-05
- Качество: DVDRip
В провинциальной больнице, где стены пропахли антисептиком и тоской, молодой анестезиолог Сергей каждую ночь слушает монотонный гул аппаратов, усыпляющих боль. Но когда в его руки попадает конверт с пометкой *«вскрыть после моей смерти»* от пациента, который годами молчал в палате №7, рутина трескается. Письмо ведёт Сергея в прошлое — к собственному отцу, застывшему в коме за стеной, и к вопросам, которые оба откладывали «на потом». Здесь правду прячут за формальностями: медсёстры шепчутся о