- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить то, что спит под ржавыми крышами. Семён, пятнадцатилетний парень с гитарой за спиной и вечным синяком под глазом от отцовских "уроков жизни", натыкается в полуразрушенной котельной на потёртый чемодан. Внутри — пачка писем 80-х, написанных одним почерком, но с разными подписями: "Коля". А ещё — ключ от школы, которой нет на карте. Соседи, вчера ещё бурчавшие о погоде, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке 90-х, где волны точат бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о пропавших без дат, Вера копается в архивах сломанного кинотеатра. Её жизнь — пыль на плёнках да сломанные кадры чужой памяти. Но всё меняет коробка, забитая под лестницей: засвеченная кинолента пахнет не плесенью, а йодом и медсанбатом, а в дрожащих кадрах — мужчина в военной форме, чьй профиль зеркалит её собственный. Отец? Но он погиб в Афгане за год до её рождения… Городок, привыкший молчать, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке московских будней, где свет экранов приложений для знакомств мерцает ярче уличных фонарей, тридцатилетний Саша топчет каблуками осенние лужи, спеша на очередное свидание. Его карманы набиты чеками из баров, а в голове — каша из неудачных диалогов и токсичных мемов. Всё меняется, когда старый друг бросает ему вызов: *«Найди за месяц то, что ищешь, или признай — ты просто боишься»*. Саша ныряет в водоворот свиданий, где каждая встреча — абсурдный квест: то собеседница прячет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-28
- Качество: WEBRip
В затерянном горном селе, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Аня находит в отцовском сундуке аудиокассету с надписью «Свадебный марш, 1987». Плёнка исцарапана, но когда она вставляет её в древний магнитофон, сквозь шипение прорывается мелодия — невеста в звуке, жених в тишине между нотами. Говорят, здесь каждый брак начинался с этого марша, пока не исчезла та, что первой его сыграла. Отец Ани, дирижёр-затворник, десятилетия собирал обрывки правды: письма с обожжёнными краями,
«Представь ноябрьскую трассу где-то под Уралом: асфальт блестит от дождя, как свежий шрам, а за рулем грузовика — женщина с именем, которого нет в документах. Её зовут Лика, но в дорожных будках шепчут другое: *та, что возит грузы сквозь «мёртвые зоны»*, где рации глохнут, а тени фар слишком долго задерживаются в зеркалах. Её маршрут — цепь чисел, нацарапанных на обрывке накладной, но настоящий груз спрятан в конверте с чужим фото. Детским. Лике мешает не страх, а память: она узнаёт эти
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEBRip
На сцене, где пятна прожекторов режут темноту как осколки стекла, поп-дива Катя Вальдес готовится сказать «да» под вспышки камер и рёв толпы. Но микрофон ловит не свадебный обет, а тихий вопрос случайного зрителя — учителя математики из захолустного городка, чья жизнь до этого мига измерялась уроками и одинокими вечерами с учебниками. Его предложение руки и сердца, брошенное в шутку, становится искрой в пороховой бочке её карьеры. Что движет ими? Катя — перфекционистка в мире, где любовь давно
В глухой сибирской деревне, где апрельский снег скрипит как дробь по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены странными значками — то ли чертежи, то ли зашифрованные письма. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной штольне за рекой, но местные будто договорились не замечать ржавую табличку «Опасно» на её входе. Алёша — чужак здесь, привезённый тётей после гибели родителей. Его вопросы о дневнике
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-10
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не просто тетрадь — *корешок обмотан колючей проволокой, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью*. Внутри — карта с отметками, повторяющими узор родимых пятен на его руке. Деревня живет по негласным правилам: никто не говорит о «заблудших» — тех, кто исчез в тайге после войны. Но когда Алёша замечает, что каждая вторая изба стоит пустой, а старики шепчутся о «плате
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны бьются о скалы, словно кулаки в запертую дверь, бывший моряк Семён находит в сетях не рыбу, а проржавевший медальон с фото женщины, которую видел во сне с детства. Посёлок, где каждый мужчина носит флакон святой воды в кармане и избегает смотреть на маяк после заката, вдруг замолкает. Даже отец, десятилетиями хранивший молчание о погибшей матери Семёна, теперь шепчет: *«Уходи, пока не поздно»*. Но в старых судовых журналах, пахнущих солью и кровью,
В глухом уральском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей — и своим лицом на каждой. Створки рассыпаются в руках, пахнущих железом и морошкой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при её вопросах, а мать сжигает письма с незнакомым почерком. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в окнах мелькает силуэт в чужом пальто — будто кто-то примеряет её жизнь. Но правда ли это призрак, или
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-09-06
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье бабушкиного дома потёртый конверт с вырезками 80-х — и чужим именем, вписанным в своё свидетельство о рождении. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о «несчастном случае», внезапно исчезает, оставив на столе ключ от запретного ледника за посёлком. Там, среди ржавых бочек с непонятными знаками, Варя наталкивается на детский ботинок, аккуратно завёрнутый в газету с