В промёрзлом архиве на краю Таллина, где стены шепчут на забытых наречиях, переводчица Лийс натыкается на папку с грифом «Не переводить». Чернила выцвели, но тревога в строчках — жива, будто крик, запертый в клетке ребер. Её заказчик — тень в телефонной трубке, платит золотом, но требует работать вслепую. А ещё эти сны: детские голоса на языке, которого нет в её словарях, и лицо матери, стираемое белой пеленой... Чем точнее Лийс подбирает слова, тем чаще в её квартире остаются чужие следы:
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском баркасе потёртый конверт — внутри ключ и фото незнакомки с её глазами. Город живёт шепотом: рыбаки крестятся на маяк, будто он видит сквозь стены, а в порту исчезают лодки, оставляя лишь масляные пятна да пустые сети. Катя, одержимая вопросом, почему отец перед гибелью звонил *ей* — девушке с фото, — роется в семейных трещинах, но каждый шаг глубже затягивает тина молчания: старые друзья отца
В промзоне уральского городка, где рассветы кислотно-розовые от выбросов комбината, 16-летняя Лика шарит по ржавым трубам заброшенного цеха. Её ботинки вязнут в масляных лужах, а в руках — коробка с письмами, перетянутая колючей проволокой. Они пахнут машинным жиром и мокрым картоном, будто кто-то спешил спрятать их навсегда. Год назад исчез Никита — единственный, кто не смеялся над её заиканием. Все твердят: «Сбежал». Но в письмах — обрывки чужой боли, шифры на полях и координаты старой шахты,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: WEB-DL
Начнем с детали: В самом сердце современной Москвы, где неоновые вывески мерцают, словно старые керосиновые лампы, Гриша Ильинов — бывший мажор в потрёпанной кожаной куртке — снова попадает в ловушку времени. На этот раз не в прошлое, а в зеркальный мир, где его роскошные апартаменты пахнут дешёвым табаком, а голоса друзей звучат фальшиво, будто заученные реплики из плохой пьесы. Что движет? Он пытается стереть следы собственного эгоизма, но каждый шаг в этом двойнике Москвы лишь множит абсурд:
В приморском городке, где волны разбиваются о сгнившие пирсы 60-х, Майя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего заката. Замшелые конверты пахнут лавандой и йодом, а в них — признания в любви к незнакомому мужчине, чье имя стёрто временем. Фиктивный брак бабушки, оказалось, был ширмой для тайны, которая тянет за ниточки: почему маяк, давно погасший, до сих пор манит к себе местных стариков по ночам? Майя, с её татуировкой-компасом на запястье, ищет ответы
«Забытая любовь (2024)» — это история, которая начинается в полузаброшенном приморском городке, где волны годами стирают следы прошлого. Здесь, среди ржавых рыбацких лодок и домов, покосившихся от соленых ветров, семнадцатилетняя Вера находит в чердачном сундуке связку писем, адресованных женщине с её именем. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что вернуться могу только памятью». Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец, молчаливый и вечно пьяный, прячет глаза, когда она спрашивает о
«Представь: приморский посёлок начала 2000-х, где волны выносят на берег не только водоросли, но и чужие секреты. Двадцатилетняя Лиза, с лицом, обветренным солёными бризами, находит в сундуке покойной матери пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от времени, но фраза "они всё знают, но молчат" жжёт глаза. Расследуя странную гибель матери, Лиза замечает, что чайки кружат над её домом гуще обычного, а старейшины шепчутся о "долге перед приливом". Чем
Сибирь, 1997-й. Алёха, пятнадцать лет, мозолистые ладони от топора и глаза, выжженные северным ветром, роется в сарае за покосившейся баней. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего три зимы назад без следов. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на иконы, когда Алёха спрашивает о шахтах за рекой. Но в дневнике — цифры, похожие на координаты, и обрывки фраз о «чёрных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-11-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1923 год. Джек, уличный художник с руками в синих прожилках краски, ночует в заброшенной церкви-кинотеатре, где тени Чаплина до сих пор танцуют на стенах. Его новый эскиз — девушка с лицом, закрытым газетным листом 1910 года — вдруг оживает: вмятины на бумаге складываются в адрес, который взорвали двадцать лет назад. Преследуют не люди — молчание. Бывшие сообщники из воровского квартала крестят двери мелом, едва он приближается. Даже бродячий фокстерьер, всегда вилявший хвостом у его
В сибирской глуши, где даже летом стены домов пробирает сырость, семнадцатилетний Алёша возвращается в деревню после смерти матери — и находит в её сундуке медное колечко, холодное, как лёд в июльский полдень. Оно не налезает на палец, но оставляет на коже следы, будто цифры из чужого календаря. Мать, оказывается, десятилетия переписывалась с кем-то из заброшенной шахты за рекой — в конвертах лежали лепестки пионов, которых здесь не росло никогда. Деревня молчит, но шепчет: после исчезновения
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с изб, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная дрожащей рукой, ведет к отметке за околицей — туда, где по словам деда, «земля дышит». Но деда нет уже год, а в его избе теперь живёт чужая тишина. Деревня будто сжалась: бабки на лавках умолкают при его шагах, а сосед-лесник, обычно грубый как смоль, вдруг