- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в мазуте и ржавых мелодиях прошлого, Антон — слесарь с гитарой вместо ключа — находит в цеху старый магнитофон с пленкой. Запись, шипящая как паровоз в тупике, играет песню, которую он сочинил... но никогда не записывал. Каждый вечер, прячась в заброшенной котельной, он повторяет эти аккорды, пока не замечает, что за ним следят тени в рабочих спецовках — те самые, что десятилетиями хранят молчание о взрыве в шахте, поглотившем полороты. Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-11-12
- Качество: HDRip
Киев, зима 2014-го. Степан, переводчик с тревожными глазами и привычкой жевать колпачок ручки, расшифровывает не голоса на плёнках, а тишину между словами. Его контора — подвальчик с облупленными стенами, где запах кофе въелся в трещины, как кровь в бинты. Однажды в аудиофайле, присланном «для срочной обработки», он слышит собственный смех — записанный десять лет назад, в день, когда его брат исчез в донбасских степях. Теперь каждый заказ — кусок мозаики: обрывки переговоров пахнут порохом и
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-08-06
- Качество: HDTVRip
В захолустной автошколе на окраине города, где ржавые «Жигули» учат жизни лучше любых лекций, бывший гонщик Сергей прячет шрамы под рукавом косухи и хромает между разбитых капотов. Его прошлое — сгоревший на трассе мотор, а настоящее — подростки, мечтающие о правах, да пенсионерка, решившая «проучить внука-хама». Но когда мрачный чиновник начинает душить школу штрафами, а тихоня-студентка неожиданно выжимает педаль в пол на ухабистой грунтовке, Сергею приходится выбирать: снова бежать или
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, как кости. Семён, семнадцатилетний парень с лицом, вечно застывшим между бунтом и апатией, находит под капотом разобранного мотора потрёпанный конверт — не от письма, а от патрона. Внутри: ключ от сейфа и фото его отца, который «уехал на заработки» десять лет назад. Но почему все в посёлке вдруг зашептались о «старых долгах», едва он спросил про снимок? Здесь правду
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-12-11
- Качество: HDTV
«Осень 2017-го. Бывшая скрипачка Вера возвращается в призрачный посёлок у Байкала, где ветер свистит сквозь щели заброшенной дачи её деда. В чердачной пыли она находит коробку с плёнками: на них — лица незнакомцев, повторяющие её черты, и координаты, ведущие в чащу. Но в посёлке цифры на календарях зачёркнуты красным, а старики шепчутся у колодца, будто вода унесёт их слова в подземелье. Чем больше Вера всматривается в снимки, тем чаще на пороге появляются следы босых ног — не снаружи, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Катя и Алексей делят лофт с панорамными окнами, где городские огни замешиваются в их рутину, как сахар в остывший чай. Их мир — смесь смеха под дождём на балконе и немых ссор за полупустым холодильником. Всё рушится, когда Катя небрежно бросает: *«Давай распишемся»*, а Алексей, перебирая ключи от съёмных квартир прошлого, замирает. Его сомнения пахнут старыми чемоданами и пылью съёженных диванов — он бежит от шаблонов, как от затхлости. Она же прячет под подушку фото с бывшим,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-01-29
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети пахнут солью и нефтью, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке консервную банку, набитую обрывками плёнки. Кадры засвечены, но она узнаёт берег, где три года назад бесследно исчез её брат. Отец, моряк с потрескавшимися от водки губами, бьёт её за любопытство: *«Здесь все тонут по-тихому»*. Но Вера уже замечает, как старики на причале шепчутся о «ледяной икре» — странных комьях, что волны выносят после штормов. Чем больше она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю казахстанской степи, где асфальт растворяется в горизонте, Даурен — парень с руками в мазуте и тоской большого города — каждую ночь слушает вой ветра в проводах заправки. Его мир — это бензоколонка, ржавые фуры да редкие водители с глазами, затуманенными тысячами километров. Но всё меняет грузовик-призрак: он исчезает у него на глазах, оставив лишь горячий след на песке и обрывок чешской радиоволны в эфире. Соседи шепчутся о «степных демонах», старожилы крестятся на высохшие родники, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
В душном подвале стартап-офиса, где пыльные провода вьются, как корни ядовитого растения, Илья находит записи — не цифровые, а на обгоревшей бумаге, пахнущей дымом и предательством. Современная Москва здесь не блестит неоновыми вывесками, а скрипит зубами от напряжения. Он, выходец из спального района, где мечты глохнут в пробках, хочет вырвать свой проект из паутины инвесторов с ледяными рукопожатиями. Но чем ближе к заветному миллиарду, тем прозрачнее становятся друзья — их улыбки трескаются,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза — архивистка с руками, вечно пахнущими старыми чернилами, — находит в отцовском сундуке пачку писем, обёрнутых в Андреевский флаг. Чернила выцвели, но фраза «*Он вернётся под нашими флагами*» жжёт, как осколок. Местные, в чьих глазах море оставило вечную пелену, внезапно замолкают при её вопросах, а старый маяк, который отец охранял тридцать лет, будто мигает ей в такт ночным кошмарам. Чем чаще Лиза ворошит
В полузаброшенном киноархиве на окраине Питера, где пыль веков оседает на коробки с плёнками, молодой реставратор Лёша натыкается на катушку 60-х с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры-призраки: мелькание лиц, шёпот на фоне — словно кто-то специально стёр память. Замшелая упаковка пахнет проявителем и горелой пленкой, а в трещинах эмульсии — тени, которые шевелятся при свете лампы. Чем больше он склеивает разорванные кадры, тем настойчивее незнакомцы в чёрном предлагают «забыть». Но как бросить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, Лика находит в разбитом маяке коробку с письмами. Чернила выцвели, но подписи — все её детские прозвища, данные матерью, которая исчезла десять лет назад. Её ведёт не любопытство, а тихий стыд: перед смертью бабушка шептала, что тайна семьи *«сожгла крылья»* тем, кто пытался её разгадать. Теперь Лика копается в прошлом, а остров отвечает ей шепотом приливов, в которых чудится голос матери, и следами на песке, ведущими к