- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1950-08-31
- Качество: DVDRip
«Рожденная быть плохой» (1950) В послевоенном городке, где фасады домов белее улыбок на церковных собраниях, Конни носит перчатки — всегда. Даже когда льёт кофе или втирает кому-то в плечо ядреный комплимент. Её смех звенит, как разбитая хрустальная рюмка, а глаза вычисляют слабости быстрее, чем соседи успевают сказать *«благослови Господь»*. Всё начинается с письма, найденного в щели старого пианино — не её почерк, но её имя. Кто-то знает, что прошлой осенью в лесу загорелся амбар. Кто-то
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1951-03-07
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1951. Неоном пропитанные улицы, где тени от шляп-борсалино длиннее совести мошенников. Два незадачливых детектива-самоучки, Бад и Лу, мечтают о славе, но пока копаются в делах вроде пропавших кошек — пока в их контору не врывается боксёр-призрак с голосом, дрожащим как разбитый радиоприёмник. Его имя в газетах уже заклеймили убийцей, а единственный способ смыть позор — стать невидимкой, слиться с городской копотью. Их двигает не героизм, а долги за аренду и наивная вера в то, что
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1952-06-25
- Качество: WEB-DL
1952 год, дымчатый городок у границы штатов. Гаснущие неоновые буквы мотеля «Серебряный Клинок» мигают над пустынным шоссе, будто моргает тот, кто боится признаться. Джо, бывший механик с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом, ищет не девчонку — *свою бывшую совесть*, которая растворилась меж пыльных трелей джаза и звонких обещаний. Здесь каждый фонарь отбрасывает две тени: одна — для прохожих, другая — для тайн. Почтальон шепчет о письмах, сожжённых до рассвета, бармен смешивает
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1954-12-15
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке 1950-х, где даже пыль на витринах магазинов кажется застывшей, Джорджия моет посуду в закусочной, а её голос — хриплый от сигарет и тихих ночей с бутылкой — всё ещё дрожит, когда напевает старые мелодии. Судьба стучится в дверь в лице гастролирующего музыканта, который видит в её потрёпанном альбоме с афишами искру, способную разжечь огонь. Но каждое предложение спеть на сцене будто ворошит прах прошлого: шепотки за стойкой бара, взгляд бывших поклонников, стеклянный
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1954-12-01
- Качество: WEB-DL
Реститушн, 1870-е. Пыльный городок, где витрины салунов красят пули, а шерифом считается тот, кто последним сменил рубашку. Сюда возвращается Гаррисон Дестри — замшерифа с револьвером, который предпочитает не доставать. Он верит в силу слов, а не свинца, но в Реститушне смех над этим правилом давно стал местной валютой. Его подталкивает не труп, а тишина: исчезновение старого аптекаря, чья лавка теперь пахнет жжёным сахаром и страхом. Дестри роет глубже, но каждый ответ рождает два новых
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1954-10-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1954. Дождь стекает по витринам джаз-клубов, а неоновый свет дробится в лужах, как битое стекло. Натали Верт, бывшая карточная шулерша, теперь шьёт вечерние платья для жён мафиози — иголка вместо крапленой колоды. Но прошлое настигает её письмом: конверт с запахом жасмина и одной фразой: *«Они тебя убили, а я всё видела»*. Отправительница — девушка из портретной студии — исчезает, оставив после себя только фото негатив, где Натали запечатлена с человеком, которого… не существует.
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1956-08-01
- Качество: WEB-DL
Осенние листья (1956): Представь одноэтажный домик на окраине Лос-Анджелеса, где стук пишущей машинки сливается с шелестом эвкалиптов за окном. Милли, женщина за сорок с пальцами, вечно запачканными чернилами, перепечатывает чужие письма, а её единственные собеседники — трещины в штукатурке. Её одиночество густо, как запах горелого кофе и ментоловых сигарет, которые она тушит в жестяной пепельнице. Всё меняется, когда на пороге возникает Бёрт — молодой ветеран с улыбкой, острой как бритва, и
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1955-07-20
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне 1995 года пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки будто выцарапаны ногтем. Но это не главное. Пропадает его сестра Лена, а взрослые лишь перешёптываются за занавесками, словно смерть здесь — обычный сосед, который заглянул на чай. Алёша узнаёт в дневнике почерк сестры, но через страницу — чужой, дрожащий, будто писали под землёй. Деревня живёт по негласным правилам: не
- Год выпуска: 1947
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1947-03-27
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1947. Врач Стивен Кёртис, с лицом, застывшим в полуулыбке после трёх лет войны, каждый вечер поправляет стетоскоп на раковине, будто снимает доспехи. Его клиника — белый корабль среди пальм, где лечат не только тела, но и учат забывать. Но однажды в палату ввозят пианистку с сломанной рукой и взглядом, который просачивается сквозь щели в его броне. Она играет Шопена одной рукой, а он, нарушая правила, прячет её ноты в ящик с морфием. Её прошлое — клубок недоговорок («Я сбежала из
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1954-09-01
- Качество: BDRip
«Сабрина» (1954) Лонг-Айленд, 1950-е. Тени от лимузинов скользят по идеальным газонам, а Сабрина — дочь шофёра — годами наблюдает за блеском чужих жизней из окна своей комнаты над гаражом. Её мир пахнет бензином и дорогим виски, смешанными с ароматом ночных роз, которые она тайком поливает. Но после двух лет в Париже, где вместо учебников её учили улицы и свет ателье, она возвращается — преображённая, будто вышедшая из чужого сна. Её детская влюблённость в младшего сына миллионера,
- Год выпуска: 1939
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1939-11-09
- Качество: WEB-DL
Париж, 1937. Ледяной ветер с Востока приносит на мостовые Монмартра женщину в строгом пальто, чьи глаза выхватывают слабости капитализма быстрее, чем официант «Шапель Верте» успевает разлить шампанское. Её чемодан — сплошь доклады о разложении буржуазии, но в кармане затерялась закладка из томика Пушкина, пахнущая лавандой и школьной партой где-то под Минском. Ниночке поручено вернуть три чемодана дипломатического багажа — и ни слова о том, что внутри. Но Париж не спешит сдаваться: здесь