Кто-нибудь видел мою девчонку? (1952)

1952 год, дымчатый городок у границы штатов.
Гаснущие неоновые буквы мотеля «Серебряный Клинок» мигают над пустынным шоссе, будто моргает тот, кто боится признаться. Джо, бывший механик с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом, ищет не девчонку — *свою бывшую совесть*, которая растворилась меж пыльных трелей джаза и звонких обещаний. Здесь каждый фонарь отбрасывает две тени: одна — для прохожих, другая — для тайн.

Почтальон шепчет о письмах, сожжённых до рассвета, бармен смешивает коктейли с долей молчания, а в телефонной будке у автострады кто-то вечно набирает номер, который никто не берёт. Чем упорнее Джо рыщет, тем чаще зеркала в забегаловках показывают ему не его лицо, а чьё-то исчезнувшее. Даже ветер здесь врёт, пахнущий то бензином, то жасмином из давно заколоченного сада.

Сможет ли он отличить тишину от лжи — или сам станет очередным голосом в хоре, что поёт под фальшивые ноты страха?..