В старом уральском доме, где стены хранят шепот прошлого, 16-летняя Вера находит в подвале треснувшее зеркало в серебряной оправе — его поверхность мерцает, как масляная лужа. Это 2009-й: её младшая сестра Лиза теперь проводит часы перед ним, бормоча слова на забытом языке, а родители делают вид, что всё в порядке. Но Вера помнит иное: как Лиза, смеясь, разбила стекло в гостях у соседа за неделю до его исчезновения. Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще натыкается на молчание: соседи крестятся,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-02-24
- Качество: BDRip
Москва, 2010-е. Иван, курьер с татуировкой-компасом на запястье, развозит посылки по задворкам столицы. Его байк знает каждый переулок, но один заказ выбивается из маршрута: конверт без адресата, пропитанный запахом ладана и железной стружки. Внутри — ключ от заброшенной станции метро и фото человека, чье лицо стерто царапинами. Правила тут просты: не задавай вопросов, не вскрывай пакеты. Но как молчать, когда в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как у его пропавшего отца? Следы ведут
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-09-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Гера выжигает узоры на деревянных часах — единственное, что осталось от матери. Его мир — забор из колючей проволоки, молитвы на рассвете и отец, чей взгляд холоднее февральского ветра. Но когда в лесу он находит спрятанный медальон с чужим именем, тиканье часов начинает звучать как отсчёт к бегству. Здесь вопросы — грех, а любопытство пахнет дымом костров, в которых исчезают «грешные» книги. Чем чаще Гера втихаря
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: HDRip
В засыпанной снегом провинции, где фонари мигают как подмигивания стукачей, инспектор ГИБДД Сергей каждую ночь ловит в свете фар не только пьяных водителей, но и тени своего прошлого. Его участок — кусок обледеневшей трассы, где взятки передают из рук в руки, словно грелки. Но когда в серой мгле случается ДТП с привкусом крови и лжи, Сергей, всегда делавший вид, что не замечает подковёрных игр, вдруг начинает копать. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще замки на дверях кабинетов щёлкают перед
Тегеран, 1950-е. Узкие улочки, где запах жареного шафрана смешивается с пылью, а за резными ставнями скрываются истории, которые не расскажут при дневном свете. Насер Али, виртуоз, чьй тар звучал как плач ангелов, теперь лежит на кровати, уставившись в потолок. Его руки, привыкшие ласкать струны, сжимают только осколки разбитой скрипки — подарка, который он не смог принять. Соседи шепчутся о том, что смерть вошла в дом вместе с трещиной на деке, но Насер молчит. Его гложет не инструмент, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2011-11-02
- Качество: BDRip
В разбомбленной белорусской деревне, 1941-й. Лейтенант Лысенко, с лицом, зарубцованным не столько осколками, сколько приказами, ведет пятерых за линию фронта. Их сапоги вязнут не в грязи, а в тишине: немцы будто испарились, бросив котелки с недоеденной картошкой. Но в брошенной землянке — пачка писем на чистом русском, адресованных... командиру их же полка. Чернила пахнут не фронтом — дешевым одеколоном и страхом. Лысенко не верит в совпадения. Его люди — вчерашний уголовник, юнкер с томиком
В рыбацком посёлке на краю бразильской Амазонии, где река отливает ржавым, а воздух густ от запаха спелых манго, фотограф Лукас находит в лодке отца потёртый конверт с плёнкой, проявленной наполовину. Снимки обрываются на лице незнакомки в красном платье — той самой, что местные шепотом зовут *«призраком затопленных деревень»*. Отец, вечно молчаливый, теперь твердит одно: *«Не ныряй глубже»*... Но как не нырять, если на плёнке — тот же узор, что и на керамическом черепке, который мать Лукаса
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-04-23
- Качество: BDRip
Осенний экспресс, 3:47 ночи. Проводница Вера вминает окурок в снежок у вагона, пока состав ползёт через степь, где горизонт сливается с чёрным небом. Её смена — десять лет однообразного стука колёс, пока в купе №7 не селится пассажир с чемоданом, оклеенным выцветшими билетами. Он не спит, не ест, лишь шепчет в телефон: *«Завтра всё изменится»*. Правила здесь просты: не спрашивай, не вникай, довези. Но Вера помнит другое — как однажды не спросила, и голос в трубке умолк навсегда. Теперь её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEBRip
В промозглом городе, где небо давно прогнулось под трубами ТЭЦ, Андрей — бывший спецназовец с руками, помнящими вес приклада — получает конверт. Внутри: детская заколка и координаты, ведущие в зону отчуждения заброшенного завода. Его движет не месть, а тихий ужас отца, узнавшего узор плетения — *её* волосы. Но прошлое, как ржавая петля, тянет назад: здесь каждый фонарь помнит его тень, а в подворотнях шепчут кличку, которую он похоронил. Чем ближе к сердцу лабиринта — тем чаще всплывают лица из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-18
- Качество: WEBRip
Аквитания, 2018. Виноградники, пропитанные осенним туманом, скрывают больше, чем терпкий аромат созревшего мерло. Здесь, среди замков с облупившейся позолотой, бродит Люсиль — реставратор картин, чьи пальцы знают секреты старых мастеров лучше, чем собственное прошлое. Её вызвали восстановить фреску в часовне XVII века, но под слоем краски проступил силуэт чужой крови, а в церковных записях — имя, совпадающее с её девичьей фамилией. Что толкает её? Не любопытство, а тихий укор: мать, унесшая в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — не свой, не дедов, а кого-то, чье имя выжжено на обложке, будто стерли намеренно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахматной доски, где вместо фигур вписаны координаты. Алёша, привыкший к скуке бесконечных зим, вдруг замечает: эта доска повторяет план деревни. Каждый дом — клетка, каждый житель — пешка. Но кто здесь играет? Его отец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-16
- Качество: BDRip
В промёрзлой сибирской деревне, где избы скрипят от ветра как старые качели, шестнадцатилетний Витя находит в развалившемся гараже потёртый блокнот — его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, шепчут о матери, исчезнувшей десять лет назад. Её лицо стёрто со всех фото, имя вырезано из документов, но в блокноте — маршруты, цифры, обведённая дата: день, когда она перестала откликаться на «мама». Деревня отвечает молчанием: соседи крестятся на церковку с треснувшим куполом, староста