- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEB-DLRip
В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются как старая кожа, молодой журналист Дмитрий впервые остаётся наедине с родителями жены. Их квартира — музей забытых эпох: хрустальные слоники стоят в тени портретов строгих предков, а в буфете скрипит дверца, будто прячет больше, чем фарфор. Всё начинается с невинного вопроса за чаем: *«А ты точно знаешь, откуда твоя Лена?»* — и треснувшая сахарница вдруг замирает в воздухе, как предвестник бури. Родители говорят намёками, смеются через
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском поселке, где волны выплевывают на берег ржавые кассетные плееры и водоросли, сплетенные в косы, 17-летняя Варя слышит, как земля под старым маяком стонет по ночам. Не голосом — гулом, похожим на перемотку пленки. Ее отец, бывший геолог, исчез полгода назад, оставив лишь блокнот с зарисовками грибов, растущих сквозь бетон, и расплывчатое предупреждение: *«Не верь тем, кто ест соль»*. Соседи, потрепанные штормами и временем, давно перестали ловить рыбу — вместо сетей
«Представь: заброшенный посёлок за Полярным кругом, конец 90-х. Лера, в треснувших очках и промасленной куртке, находит в полуразрушенном маяке странный механизм — четыре шестерни с выгравированными буквами «Л». Ржавые рычаги скрипят, будто предупреждая: *не надо*. Но запах — металл, смешанный с морозной горечью водорослей — манит, как голос пропавшего брата, чьё имя здесь запретили произносить. Всё началось с глухого звона в трубах котельной и снов, где брат кричит сквозь стекло вечной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — её собственный, но на десятилетия старше, рассказывает о событиях, которых ещё не было: о пожаре в школе, о бегстве мужчины в чёрном плаще, о звоне колоколов под землёй. Расследование затягивает Лику в лабиринт полузаброшенных шахт, где старики шепчутся о «зеркальных людях», а в снегу под ногами то и дело мелькают следы босых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как сахар, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и старыми страхами. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автору кто-то резко сжал горло. Её мать, всегда молчаливая, как запертый сундук, теперь твердит: «Не лезь, где не просят». Но Лиза замечает, как дрожат её руки, когда та
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края тайги, где даже осень пахнет льдом и смолой, шестнадцатилетний Витя рыбачит на озере, которое местные зовут Глазом. Его отец исчез год назад — ровно в день открытия сезона охоты. Теперь в кармане Вити лежит промасленная записка с координатами, найденная в отцовской куртке, пахнущей дизелем и рыбьей чешуей. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но когда Витя находит в лесу следы чужой охоты — не пули в деревьях, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где небо вечно в соли и ржавых корабельных цепях, живет Марк — виртуоз маскировки, годами шлифующий образ «безупречного соседа». Его жизнь — точный механизм: улыбка под 45 градусов, рубашки, выглаженные до хруста, и ритуал утреннего кофе с щепоткой корицы. Но всё рушится, когда в его дверь врезается конверт без марки — внутри ключ от заброшенной маячной башни и фото его отца, исчезнувшего двадцать лет назад с надписью: *«Он так и не стал идеальным»*. Марк втягивается в