- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо прошито шрамами от старых битв, Изуку Мидория — парень с сердцем, бьющимся втрое быстрее нормы, — натыкается на следы чужой боли. Не геройский подвиг, не громкая слава, а тихий шепот брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, похожими на крики о помощи. Здесь всё пахнет пылью и сгоревшими амбициями, а каждый оборванный провод словно просит: *«Догадайся, что мы прятали»*. Его команду толкает не долг, а стыдливая тень прошлого — кто-то из своих когда-то ступил в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-03-29
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают прошлое с берега, Лиза, бармен с татуировкой медузы на запястье, каждую ночь смешивает коктейли под скрип старых якорей на стенах. Но её ритм ломает анонимная посылка: плёнка с кадрами её же 18-летия, которого... не было в её памяти. Город дышит шепотами: старики крестятся при слове «шторм», соседи прячут семейные альбомы, а в порту кто-то методично рвет страницы из судовых журналов. Чем ближе Лиза к разгадке — тем чаще её преследует запах полыни, тот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в декабрьскую стынь, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже ключ от подземного тоннеля — тот самый, что исчез вместе с ним десять лет назад. Город, опутанный слухами о «проклятом цехе» старого завода, будто сжимается вокруг неё: в библиотеке вырваны страницы газет 80-х, а бывшие коллеги отца крестятся, услышав слово «Диназенон» — название забытой советской программы, в которой он работал. Чем больше Катя ищет вход в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-10
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, Алёша-зубрила натыкается в бабушкином чердаке на дневник, прошитый проволокой вместо ниток. Страницы, пахнущие керосином и мятой, ведут к заброшенному лагерю геологов — месту, которое деревня десятилетиями обходит крюком, будто гроба. Но парню плевать на суеверия: он ищет следы отца, исчезнувшего в тайге с тем же странным знаком — тройной спиралью — на обложке. Чем чаще Алёша втирается в доверие к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-07-03
- Качество: WEBRip
Начало с яркой детали: В душной московской квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, фотограф Марк находит коробку с плёнками эпохи девяностых. Одна из них — не проявлена, с трещиной посередине, будто кто-то пытался разорвать память, но передумал. Мотивация: Его гложет не пустота, а избыток: три голоса в автоответчике, три смеха, застывших в тишине. Он решает проявить снимки, надеясь найти среди них ту, что сожгла мосты между ним и прошлым. Но каждая фотография — не ответ, а вопрос,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В шумном токийском коридоре старшей школы Итэн стоит девушка, чьё молчание громче крика. Коми Сёко — её имя шепчут как загадку: идеальные оценки, угольные волосы до пола и... неспособность вымолвить слово. Её язык — блокнот с витиеватыми иероглифами, а дыхание сбивается от взглядов, как бабочка в кулаке. Но однажды Хитохито Тадано, парень, мастер оставаться незамеченным, ловит её взгляд — не из жалости, а из любопытства. Он предлагает игру: 100 друзей до выпуска. Не через громкие признания, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEBRip
Токийский рассвет, 3:17 утра. Курьерка Рико мчится на велосипеде сквозь квартал, которого нет на картах — лишь мерцающий код «24» на ржавой табличке. Её последняя посылка: чёрная коробка, обмотанная скотчем в красно-белую полоску, как лента, перекрывающая вход в запретный храм. Адресат — слепой часовщик, чья мастерская исчезла с улицы за ночь, оставив только запах расплавленного циферблата и старуху у киоска, шепчущую: *«Он ждал. Но ты опоздала»*. Рико не ищет чужих тайн — её собственные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника, бывшая журналистка, находит в подвале заброшенной типографии пачку писем, адресованных её умершей матери. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и пылью чужих секретов. Городок, словно сжатый в кулак рекой и хвойными холмами, шепчет ей одно: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в каждом окне — тень человека, который когда-то звал мать «другом», а теперь отворачивается, услышав
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где даже рассветы кажутся подернутыми ржавчиной, бывшая спасательница Майя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его бараке, под грузом старых спасательных жилетов, она находит ключ от «Новых римских бань» — гигантского, заброшенного комплекса, который местные упорно называют *«аквариумом для утопленников»*. Здесь правит вода: она стекает по стенам инеем даже летом, шепчет через забитые трубы, а в полуподвальных парных, говорят, до сих пор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEBRip
В заброшенном ангаре за полярным кругом, где ржавые пропеллеры воют на ветру, механик Савелий находит лётный планшет с координатами. Чернила выцвели, но цифры жгут пальцы — они ведут в мёртвую зону, туда, где тридцать лет назад исчез экипаж его отца. А ещё в кармане планшета — фотография матери, которую он никогда не видел. Здесь, в посёлке авиаторов-отшельников, небо говорливее людей. Соседи крестятся на ржавые фюзеляжи, шепчут про «проклятые высоты», но Савелий уже слышит сквозь вой метели —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В долине, где закаты окрашивают поля в цвет забродившей сливы, двадцатилетний Егор ковыряется в почве, от которой год за годом бегут соседи. Его предки возделывали эту землю, но теперь ржавые колодцы шепчутся о засухе, а урожай чахнет, будто проклят. Всё меняется, когда он находит в корнях мёртвой яблони странный серп — лезвие теплится, как уголь, а рукоять испещрена знаками, похожими на ростки. С тех пор навыки Егора — посев, полив, даже прополка — начинают *качаться*, будто это боевые умения,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-04
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где дождь вечно смывает краску с советских вывесок, 17-летняя Катя-«болт» (так её зовут за умение чинить что угодно гвоздём и упрямством) находит в ржавом бункере за автобазой чертежи странного агрегата — будто трактор скрестили с печатным станком. На самодельных схемах — пометки её покойного отца, чьи авантюры десятилетие назад едва не разорили посёлок. Теперь Катя хочет собрать машину, чтобы оживить глухое место, но каждый винт, найденный на свалке или в