Двадцать четвёртый округ Токио (1 сезон)

Токийский рассвет, 3:17 утра. Курьерка Рико мчится на велосипеде сквозь квартал, которого нет на картах — лишь мерцающий код «24» на ржавой табличке. Её последняя посылка: чёрная коробка, обмотанная скотчем в красно-белую полоску, как лента, перекрывающая вход в запретный храм. Адресат — слепой часовщик, чья мастерская исчезла с улицы за ночь, оставив только запах расплавленного циферблата и старуху у киоска, шепчущую: *«Он ждал. Но ты опоздала»*.

Рико не ищет чужих тайн — её собственные спрятаны в шраме на ключице, оставленном пожаром десять лет назад. Но теперь *что-то* преследует её: тени на стенах рисуют цифры её детского телефона, а в подъездах слышится знакомый смех, голос которого она забыть не смогла...

Здесь законы пишутся не мэрией, а теми, кто помнит каждый шаг жителей. Соседи замирают, когда Рико спрашивает о часах; даже её клиенты в кафе внезапно глухонемые, лишь пальцы нервно стучат по столам — *тик-так, тик-так*. А коробка... она теплеет, будто внутри бьётся сердце, завернутое в шёлк.

Сможет ли Рико разорвать петлю тишины, не став очередным исчезнувшим эхом округа? Или её имя уже стёрли из регистров, оставив лишь цифру на ветру — 24, 24, 24...