Клуб Раймана (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вероника, бывшая журналистка, находит в подвале заброшенной типографии пачку писем, адресованных её умершей матери. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и пылью чужих секретов. Городок, словно сжатый в кулак рекой и хвойными холмами, шепчет ей одно: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в каждом окне — тень человека, который когда-то звал мать «другом», а теперь отворачивается, услышав её фамилию?

Её подталкивают не просто слова на бумаге — фразы, оборванные на полуслове, словно кто-то вырвал страницы вместе с куском горла. Почему в день исчезновения матери все соседи вдруг «уехали на ярмарку»? И зачем в местном клубе, где десятилетиями танцевали под пластинки, теперь глухие ставни и звон цепей по ночам?

Чем ближе Вероника к разгадке, тем чаще ей мерещится чей-то след за спиной — тяжелый, как вздох болота за околицей. Даже те, кто предлагает помощь, говорят на языке полунамёков, будто боятся не её, а того, что проросло сквозь трещины в их молчании. А что, если правда не окутана тайной — она сама стала тенью, которая питается страхом всего этого места?

Сможет ли она остановиться, когда каждое найденное письмо — не ответ, а новый вопрос к себе самой: тому ли ребёнку, что когда-то поверил, будто мать просто «улетела на север», как журавль?..