В затяжном трансатлантическом рейсе, где воздух густеет от тревоги и кофе с прогорклым молоком, воздушный маршал Лео Келлер прячет под пиджаком фотографию дочери и пистолет с притихшим курком. Его единственная миссия — не выдать себя, пока не грянет выстрел. Но когда в туалете самолета он находит записку с координатами своего секретного убежища в Берлине, холодный расчет трещит: кто-то на борту знает *всё* — игру в алкоголика-пассажира, поддельное имя, даже шрам на ребре от старой операции.
Начало с яркой детали: В кабинете, где пыльные лучи света цепляются за стопки книг, Элис — женщина, чьи мысли всегда танцевали четче слов, — вдруг застывает, будто кто-то выдернул вилку из розетки языка. Ее мир, выстроенный из терминов, лекций и бесконечных списков, начинает крошиться, как старый меловой утес. Что подталкивает к действию: Она не теряет ключи или кошелек — теряет *названия*. "Кофе" становится "горячим горьким", дочь — "девушкой с веснушками".
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где радиостанция ловит только вой метелей да шепот коротковолновых частот, техник Лёка находит в заброшенной маячной будке карту, нарисованную поверх *старой метеосводки*. Чернила светятся, как неон под ультрафиолетом, а замшелые края пахнут *солью и гниющими водорослями*. Карта ведёт к точке, где сорок лет назад исчез ледокол «Полярник» — тот самый, на котором пропал без вести отец Лёки. Но в посёлке *не любят вспоминать* о «звёздных маршрутах»: здесь
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале умершей бабушки коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но с хрипотцой от невыкуренных сигарет. Говорит о «долге», который нужно вернуть к полнолунию. А ещё — о деньгах, спрятанных там, где «горит третий глаз» на старом гербе города. Кате мешает не только слепая бабушкина собака, вцепляющаяся в подол при каждом шаге, но и тени прошлого: мать, сбежавшая
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-04-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы ночью вымирают к полуночи, Катя — девушка с гитарой и колючим взглядом — получает конверт с восковой печатью. Внутри: приглашение на ежегодный Бал, о котором шепчутся за закрытыми шторами. Но её мать, сгорбленная над швейной машинкой, вдруг рвёт бумагу в клочья, шепча: «Там нет мёртвых, там только тени». Что толкает Катю пролезть через ржавую решётку в старый Дом культуры? Не любопытство — ярость. Год назад её отец исчез после такого же бала, оставив лишь пустую
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2010-е. Мэгги — женщина-ураган в кроссовках и с блокнотом, где планы расписаны цветными стикерами до 2030 года. Её жизнь — перфекционистский калейдоскоп: она готова усыновить ребенка, женить бывшего мужа на его новой девушке и спасти чужой брак, пока варит кофе. Но Нью-Йорк, как рыжий кот, только притворяется ручным: здесь случайные встречи на пароме взрывают график, а прошлое — её собственный призрак — шепчет, что все её схемы когда-то трещали по швам. Что толкает её? Не страх
«Представь идеальный американский пригород 50-х: вишнёвые пироги на подоконниках, газоны, подстриженные под линеечку, и соседи, чьи улыбки блестят, как хромированные бамперы старых «кадиллаков». Только вот трещина в фундаменте дома семьи Мэтта растёт с каждым днём — как и подозрения, что за безупречным фасадом Субурбикона прячется плесень. Его дочь внезапно перестаёт говорить, жена растворяется в транквилизаторах, а соседи, словно сговорившись, твердят о «благополучии сообщества». Но когда Мэтт
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-05-18
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны 80-х сливаются с туманами, шестнадцатилетняя Лиза находит в сетях вместо рыбы ржавый компас. Его стрелка упрямо указывает не на север, а на заброшенные доки, где годами шепчутся о пропаже её матери. Местные отводят глаза, будто в песке под ногами скрыты шипы прошлого. Даже дед, хранящий ключи от маяка, твердит: «Не буди то, что уснуло в приливе». Но компас жжёт карман — его замшелый корпус пахнет солью и йодом, как больничная палата в день, когда мать
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-05-17
- Качество: BDRip
В роскошном особняке, где хрустальные люстры дрожат от низких нот арии, оперная дива Рокси Коэн застывает с открытым ртом — не от пения, а от дула автомата в руках подростка в мятом берете. Латинская Америка, наши дни. Её пригласили спеть для элиты, но вместо аплодисментов — тишина заложников и тягучий запах страха, смешанный с дымом сигар. Террористы хотели взять политиков, но схватили певицу. Теперь их вожак, бывший учитель с глазами, как провалы в шахте, запрещает ей молчать: её голос —
После свадьбы (2019) Представь: старый особняк под Питером, где обои отслаиваются, как старая кожа, а в гостиной застыли мраморные бюсты с пустыми глазницами. Сюда возвращается Марина — фотограф из Нью-Йорка, бросившая семью пятнадцать лет назад. Повод — свадьба младшей сестры, но настоящая причина глубже: в кармане её пальто лежит пожелтевшая вырезка из газеты о смерти отца, которую ей никто не объяснил. Здесь всё дышит молчанием: мать разговаривает с ней через стопку коньяка, соседи замолкают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:37
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются в ржавые антенны, 19-летняя Вера — дежурная на полузаброшенной радиостанции — находит в эфире голос отца, пропавшего три года назад. Его последнее сообщение — координаты, которых нет на картах, и цифры, выбитые морзянкой: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Но в посёлке все твердят: её отец — пьяный лжец, а советские вышки десятилетиями ловят только ветер да шум прибоя. Чем упорнее Вера ищет следы в архивных журналах и старых
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: HDTV
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Питера, где экран мерцает, как больной фонарь, бывший киномеханик Витя ночами перематывает плёнки с треском рассыпающейся жизни. Его спасают только запахи целлулоида — пыль, лаванда и горечь проявителя. Но всё рушится, когда в коробке с советской хроникой он находит катушку, помеченную детским почерком: *«Не включать. Для Насти»*. Первые кадры — пионерский лагерь 80-х, смех, костры… пока в объектив не врывается силуэт с лицом самого Вити в 12 лет. С этого