Лондон, начало нулевых. Дождь стучит по стёклам кабинета адвоката-перфекциониста, где каждый документ лежит под линейку, а часы бьют минуты как приговоры. Он — человек, который верит в систему, пока не обнаруживает свою запонку в руке трупа клиента. Не улика — насмешка. Кто-то играет в шахматы, подменяя реальные фигуры фальшивыми. Его прошлое, словно смятый конверт с недописанным адресом, всплывает в странных деталях: пропавший ключ от сейфа, клиентка с глазами, как треснутый фарфор, шепчущая
На холодном шведском острове, где сосны гнутся под ветром, как спины местных аристократов, хрупкая девушка с черными кольцами в бровях взламывает чужие ноутбуки. Ее кожа хранит больше тайн, чем архивы полиции: узоры драконов сплетаются со шрамами, а взгляд прожигает мониторы насквозь. Рядом — разжалованный журналист, пахнущий типографской краской и разводом, который цепляется за дело сорокалетней давности: исчезновение наследницы из дома с зарешеченными окнами. Здесь каждый камень помнит крик,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2011-07-21
- Качество: WEB-DL
Сан-Диего, 2011. Бывший оперативник спецназа, Марк, чинит мотор своей лодки под палящим солнцем, когда в кармане куртки находит ключ-брелок — тот самый, что он подарил напарнику за день до его исчезновения пять лет назад. Ключ ведет его в заброшенный склад у причала, где в ящике с проржавевшими инструментами лежит конверт: фото Марка, сделанное через прицел, и координаты в Тихом океане. Расследование вскрывает странное правило их бывшего подразделения: *никогда не хоронить погибших*. Но что,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: BDRip
Москва, начало нулевых. Юрист Кирилл, с лицом, отражающим усталость не столько от дел, сколько от собственных компромиссов, получает дело-призрак: уголовник-одиночка, обвинённый в поджоге, но улики — словно пепел на ветру. Всё, что осталось от места преступления — запах горелой пленки (не дерева, не ткани, а именно пленки), да фото в деле: чёрные квадраты на месте лиц свидетелей. Чем упорнее Кирилл ищет нити, тем чаще натыкается на стены молчания: коллеги «забывают» пароли от архивов, а в кафе
Середина 90-х. Сибирская глушь, где снег в октябре уже по колено, а избы стоят криво, будто пьяные. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через тайгу, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и карта с отметкой у реки, где ещё вчера паслась старая коза Марфы. Деревня будто сжимается в плечах, когда он начинает спрашивать. Соседи отводят взгляд, словно в небе
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-05-30
- Качество: BDRip
На берегу Байкала, где волны грызут камни как голодные звери, бывший моряк Егор возвращается в поселок, который покинул десять лет назад после гибели отца. В ржавом сейфе родительской избы он находит ключ от маяка, запечатанный воском с оттиском черепа — символом, что десятилетиями шептали в проклятых байкальских легендах. Местные, узнав о находке, внезапно замолкают, будто язык прикусили, а старухи-соседки крестятся, разнося хлеб с тмином, пахнущим горько, как пепел. Чем чаще Егор поднимается
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Мексика, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2014-02-12
- Качество: HDTV
Калифорния, 1962-й. Виноградные поля, где воздух густеет от пыли и гнева. Сесар Чавес — человек в стоптанных ботинках и неизменной кепке — не громогласен, но его тихий голос режет, как нож: *«Basta ya»* («Хватит»). Он не ищет славы, только справедливости для тех, чьи руки в ссадинах от корзин, а зарплата исчезает в карманах надсмотрщиков. Его оружие — не кулаки, а марши, бойкоты, плакаты с кричащим *«Huelga!»* («Забастовка!»). Но как собрать голоса в единый крик, если страх гнездится в каждом
В глухомани за Уралом, где даже летом стены хат побелены инеем, пятнадцатилетняя Лера находит в колодезном ведре свёрток: тетрадь в кожаном переплёте, пахнущем смолой и школьными мелками. Страницы испещрены шифром, который меняется при лунном свете — сегодня это рецепт мази от ожогов, завтра схема ловушки для теней. Но за каждым прочитанным словом девочка чувствует, как на щеке проступает шрам-узор, будто сама бумага её метит. Деревня, годами молившаяся на её пропавшего деда-знахаря, теперь
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-07-10
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимний скрип, 16-летний Алёша находит в заброшенной кочегарке потёртый дневник — не отца, пропавшего год назад, а *кого-то другого*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты бункера под лесом, где, по слухам, ещё в совесть рыли секретные тоннели. Но деревня не любит копателей. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят взгляды, будто за каждым забором — невысказанная клятва
Начало: Лондон, 1926 год. Молодая фотограф Эвелин получает письмо: старый дом в Борли, где исчез её отец-священник, выставлен на продажу. В конверте — ключ с гравировкой *"Там, где стены дышат"* и негатив, на котором силуэт в церковном окне *не отбрасывает тени*. Действие: Дом встречает её шепотом из пустых комнат — фразы на латыни вплетаются в скрип половиц. В библиотеке, под слоем воска застывших свечей, Эвелин находит отцовские заметки: *"Они не мертвы. Они ждут под
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, мужчина в выцветшей оранжевой рубашке шагает по пыльным переулкам — будто призрак из чужого сна. Его возвращение через двадцать лет не случайно: в кармане — обгоревшая фотография, на обороте которой кто-то вывел *«прости»* синими чернилами, теперь похожими на трещины. Здесь всё дышит молчанием: старые рыбаки отворачиваются, заслышав его шаги, а в местном баре внезапно глохнет радио, стоит ему переступить порог. Он ищет не имя, не
Ленинград, 1946. Антон, вратарь с руками, изуродованными осколками и нервным тиком, каждую ночь ловит во сне не мячи, а гранаты. Его вызывают в московский клуб — шанс спасти семью от голодной зимы, но за пропуском в элиту сквозит привкус сделки: тренер шепчет о «правильной игре», а бывшие однополчане вдруг исчезают из списка пайков. Чем громче аплодисменты на тренировках, тем чаще в раздевалке пахнет чужим табаком — кто-то листает его потрёпанный блокнот с отметками о довоенных матчах. Завтра