- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-03-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж снегов и лиственниц, 1994-й год дышит керосином и тоской по ушедшим поездам. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от сломанного «Урала», натыкается в бабушкином подполье на дневник, чьй переплёт скрипит, как кости на морозе. Страницы, пропахшие полынью и мазутом, ведут к карте: кто-то десятилетия назад помечал крестами глухариные тропы, а на полях вывел *«она ждала до последнего»*. Его гонит не любопытство — побег от собственных вопросов. Отец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
«Плата (2021): Взрывной трип по аду прошлого! Шедевр, от которого трещит экран! Представь: бетонная клетка под названием «Шлагбаум-12», где время течет, как смола. Иван, кассир с глазами пустого стакана, день за днем ловит монеты сквозь щель будки. «С вас сорок семь», — бормочет он, словно заклинание. Но всё рушится, когда в окне появляется *она* — призрак в красном пальто. «Ты думал, сбежишь?» — ее голос, как лезвие по стеклу. Что это? Месть? Иллюзия? Почему она жива?! Кадры-удары: пейзажи
В заснеженном городке на краю постсоветской пустоты, 1999 год. Семён, бывший военный фельдшер с трясущимися руками от невысказанного, находит в подвале заброшенной поликлиники коробку детских писем — все адресованы пропавшему врачу. Чернила выцвели в сизую дымку, конверты перевязаны женским волосом. Расследование — не выбор, а зуд под кожей: слишком знаком почерк в подписи «Твой Ангел». Городок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов, если тень на стене кривее, чем надо. Чем чаще Семён
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
«Летом 1994-го, в деревне, где улицы засыпают к восьми, шестнадцатилетняя Лиза вытаскивает из колодца ржавую коробку. Внутри — письма на венгерском, фотография с вырезанными лицами и ключ от заброшенной узкоколейки, которой здесь никогда не было. Запах железа и мокрой гвоздики въедается в пальцы. Лиза ищет не приключений — ей нужно понять, почему мать, услышав вскользь про «тот поезд», хватается за сердце, а дед, морща шрамы на спине, бормочет: *«Не твое»*. Чем больше она расшифровывает почерк
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В долине, где реки переплетаются с руинами древних алтарей, живет Уиллоу — девушка с руками, вечно испачканными в земле и чернилах. Её дни — это бегство от прошлого, что шепчется в трещинах фамильного дома, где каждое зеркало завешено тканью. Но когда в колодце появляется мертвая рыба с глазами из янтаря, а на пороге — письмо с печатью, которую она последний раз видела на могиле матери, тишина становится опаснее правды. Её ведут следы, выжженные на коре деревьев, и шепот соседей, внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: BDRip
В берлинской филармонии, где свет люстр дробится о виолончельные струны, Лидия Тар — дирижёр, чьи жесты высекают музыку из тишины, — находит в партитуре Бетховена записи на полях: детский почерк, цифры, растущие как ноты вверх по странице. Её мир, выстроенный из дисциплины и ледяного блеска, трещит: анонимные письма пахнут ладаном и пылью архивов, ученики исчезают из класса, оставляя на пюпитрах перевёрнутые метрономы. Чем упорнее она ищет дирижёрскую палочку, пропавшую после премьеры, тем
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1991-02-15
- Качество: BDRip
В дымном баре Невады, где воздух пропитан пивом и древесным лаком, усатый Ральф затягивает рок-балладу под треск неоновой вывески. На следующее утро он узнает, что его сиплый голос — теперь «голос нации»: все законные наследники британской короны погибли, а он — единственный, у кого в жилах течет королевская кровь. Его королевские обязанности? Не сжечь Букингемский дворец, пытаясь включить чайник. Не раздавить исторические реликвии своими медвежьими объятиями. И не отпугнуть чопорных лордов
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными заводами, Сергей «Сыч» Сычёв — бывший боксёр с кулаками, изуродованными шипами арматуры, — моет полы в спортзале, который когда-то был его рингом. Его подстёгивает не долг, а тихий стыд: младшая сестра, которой он заменил отца, копит на операцию, а все его победы давно стали байками местных алкашей. Но когда ночной автобус привозит конверт с билетом на подпольный турнир (на обороте — детский рисунок его
Троя (2004) Песок Мессении обжигает ноги, как пепел костра, а за горизонтом дымятся мачты тысячи кораблей. Ахиллес, полубог в ржавых доспехах, спит с кинжалом под подушкой и стихами на губах — его слава давно впилась в пятки острей троянских стрел. За морем, за высокими стенами Трои, царевич Гектор чистит меч тканью, вышитой женой: каждый узор — обещание вернуться. Но войну начинают не боги, а люди — украденный взгляд, дрожь руки на чаше вина, шепот: *«Что, если я не захочу быть добычей?»*
В туманном поместье на краю вересковой пустоши 1985-го года адвокат Маргарет находит в библиотеке перчатку, пропитанную запахом лаванды и миндаля — ядом, который не значится ни в одном справочнике. Её вызвали переписать завещание стареющей графини, но чем дольше Маргарет вглядывается в узоры семейных портретов, тем яснее: каждое имя в документе связано с давним несчастным случаем — утоплением в озере, чьи воды жители называют «зеркалом призраков». Соседи здороваются с ней стихами из местного
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-28
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где солёный ветер с Атлантики выгрызает буквы с могильных плит, преподобный Элиас Симпсон ведёт службу в церкви, стены которой помнят больше, чем прихожане. Его проповеди — точные, как метроном, но пальцы всё чаще тянутся к потайному ящику в алтаре, где пылятся полустёртые письма с обрывками стихов... от жены, которая исчезла три года назад, оставив лишь зонтик с дыркой в куполе и запах жасмина в исповедальне. Что подталкивает? Не пропажа — её здесь привыкли терять:
«Ирландский Ангел» начинается с тумана, который годами душит рыбацкий посёлок на краю утёсов — такой густой, что жители научились читать по губам и шептать мысли сквозь пелену. Здесь, среди вереска и ржавых лодок, Финола, бывшая скрипачка с пальцами, изъеденными шрамами от струн, возвращается после смерти матери. В её руках — конверт с ключом и фотографией незнакомки в платье цвета морской пены, стоящей на краю тех самых утёсов... в 1923 году. Посёлок молчит. Даже чайки здесь кричат