- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого городка, затерянного в постсоветских 90-х, механик Ира откапывает в груде металлолома радио-передатчик, из которого хрипит голос из 50-х: «Они не умерли… не пускайте их в дома». Её брат пропал через день после того, как услышал те же сигналы. Городок, словно вымерший к полуночи под вой сирен (здесь комендантский час — не просто слова), шепчет сплетнями: одни крестятся при виде Иры, другие прячут в подвалах банки с горькой жидкостью, пахнущей как формалин и малина. Чем чаще Ира
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Амитивилля, где обои отслаиваются, как кожа с обожжённых пальцев, семья Мартинов собирается на первый за десятилетия День Благодарения. Лиза, чьи детские кошмары всё ещё пахнут дымом от сгоревшей индейки, возвращается в дом, где её мать исчезла, оставив лишь лужицу воска от чёрной свечи. Но праздник рушится, когда младший брат находит в подвале коробку с игрушками — все, кроме одной, испещрены чужим почерком. Чем больше Лиза копается в прошлом, тем чаще гости за столом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском поселке, где уличные фонари гаснут к полуночи как по команде, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной бальзамировочной мастерской стеклянный флакон с инициалами чужого имени. Вместо жидкости внутри — свернутая в спираль фотопленка, а на ней лица, которые она видела лишь на стертых могильных плитах. Поселок, живущий ритмами похоронного цеха, словно затянут в саван молчания: даже воробьи здесь не чирикают, а старики отвечают на вопросы взглядом в землю. Лику
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
Лесное озеро, затянутое июльской дымкой. Над водой виснет тишина, прерываемая треском костра да шепотом сосен, будто те повторяют чужие имена. Лика, 16 лет, с синяком под глазом (история которого она прячет глубже, чем карманный нож), приехала в «Соколиный лагерь», чтобы забыть. Но вместо песен под гитару — тихие шаги за окном барака по ночам, а вместо квестов — странные находки: ржавый браслет с гравировкой *1987*, хотя вожатая клянется, что до них здесь никто не жил десятилетиями. Чем больше
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем пригороде Нью-Мексико, где трещины в асфальте напоминают ритуальные узоры, бывший заключенный Элайя чинит старые радиоприемники в трейлере своей покойной бабки. Но когда местный священник исчезает, оставив на пороге церкви чемодан с плёнками 8-мм (на них — чужие воспоминания, в которых Элайя узнает себя), тишина городка начинает звенеть, как перегруженный трансформатор. Его преследуют сны с запахом медной проволоки и пепла, а чем чаще он перематывает плёнки, тем яснее:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-27
- Качество: WEB-DL
На рассвете, когда туман цепляется за сосны как гниющая паутина, Лера находит под прогнившим полом своей кабинки коробку. Внутри — восемь клоунских носов из кожи, каждый помечен датой... *прошлого лета*. Лагерь «Солнечный берег 666» должен был стать её побегом от семейных тайн, но вместо этого с первых минут шепчет: *«Ты здесь не случайно»*. Её подталкивает не страх, а старый фотоальбом брата-вожатого, исчезнувшего год назад. На снимках — те же кабинки, те же костры, но в углах кадра всегда
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
Ответ: Представь: ветхий особняк на окраине Аркхема, чьи стены, обвитые плющом, шепчутся на языке трескающейся штукатурки. 2021 год, но время здесь застряло меж страниц старых газет, пожелтевших от ладана и страха. Анна, студентка-психолог, въезжает сюда не ради призраков — её гонит жажда понять, как память о травме въедается в стены, как плесень. Но дом отвечает ей скрипом половиц, складывающихся в узоры, которых нет на плане, и запахом — смесью миазмов подвала и миндального масла, сладкого до
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где трубы заброшенного завода ржавеют под снегом 2000-х, Катя — девушка с руками в царапинах от разборок на свалке — находит в кочегарке кольцо. Не золотое, а будто вылитое из осколков зеркал: отражает не лицо, а краешки мыслей — чужих. Ей нужно спасти мать, задыхающуюся в долгах за лекарства, но кольцо требует странной платы: каждый раз, крутанув его на пальце, она теряет кусок памяти. То детскую песню забудет, то лицо первого учителя. А вокруг — шепотки: то аптекарь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном школьном подвале на дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке будто от чьих-то кулаков. Записи обрываются на фразе: *«Они придут за мной после уроков»* — это последнее, что написала учительница химии, исчезнувшая за неделю до находки. Деревня молчит. Даже отец Алёши, обычно бурный, как весенняя река, замыкается при слове «педагоги». А в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-03-31
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где хрущёвки глохнут в зарослях бурьяна, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В дне сундука — пачка писем 80-х, прожжённых по краям. Запах бензина, горькой полыни и женских духов, которых бабушка никогда не носила. Соседка с пятого этажа, та, что тридцать лет не меняет занавесок, вдруг шепчет: *«Спроси про девочку, что в колодце пела»* — и захлопывает дверь. Лиза роется в архивах, но каждая улика растворяется, как следы дождя на раскалённом асфальте: исчезают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут чужие имена, фельдшер Сергей находит в выброшенной на берег шлюпке рацию с застывшим сигналом SOS. Но голос в эфире — *его собственный*, записанный за день до трагедии, о которой весь посёлок молчит, щелкая семечки на покосившихся крыльцах. Здесь каждый третий шрам прячет историю, а старейшины водку пьют, глядя на вулкан, будто ждут извинений. Чем чаще Сергей ловит на себе тяжёлые взгляды рыбаков, тем яснее: