Бальзамировщики (2021)

В промерзшем уральском поселке, где уличные фонари гаснут к полуночи как по команде, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной бальзамировочной мастерской стеклянный флакон с инициалами чужого имени. Вместо жидкости внутри — свернутая в спираль фотопленка, а на ней лица, которые она видела лишь на стертых могильных плитах. Поселок, живущий ритмами похоронного цеха, словно затянут в саван молчания: даже воробьи здесь не чирикают, а старики отвечают на вопросы взглядом в землю. Лику гонит не любопытство — страх, что пропажа матери год назад связана с этими стенами, где формалин въелся в кирпичи, а в воздухе висит сладковатый запах не то лекарств, не то лжи.

Чем больше она всматривается в пленку, тем чаще ловит на себе взгляды работников цеха — мужчин в промасленных фартуках, чьи пальцы знают, как обращаться с нитями и скальпелями, но не с правдой. А еще эти сны: мать в белом халате стирает следы на полу, шепча *«не ищи»*, а за окном — топот десятков ног, будто кто-то уводит целую толпу в темноту...

Когда в дверь Ликиной избы начинают стучать по ночам — три паузы, два удара, — она понимает: правила игры меняются. Но как довериться соседу-бальзамировщику, если он единственный, кто не отводит глаз, глядя на ее находку? И не его ли почерк — те самые инициалы на стекле?