Регистратор (2020)
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых оттенков, бывший архивариус Максим натыкается на папку с кодами вместо фамилий — все даты совпадают с днями исчезновений. Его тянет воронка странностей: почерк в документах меняется, будто пишущий борется с чужой рукой, а в телефонной будке у маяка кто-то оставляет мокрые следы, пахнущие морской солью и старыми радиодеталями. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах звучит голос сестры, пропавшей двадцать лет назад —