- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых оттенков, бывший архивариус Максим натыкается на папку с кодами вместо фамилий — все даты совпадают с днями исчезновений. Его тянет воронка странностей: почерк в документах меняется, будто пишущий борется с чужой рукой, а в телефонной будке у маяка кто-то оставляет мокрые следы, пахнущие морской солью и старыми радиодеталями. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах звучит голос сестры, пропавшей двадцать лет назад —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В старом питерском театре, где люстры шипят от сквозняков как недовольные зрители, 23-летняя Майя находит между балетными туфлями и битыми зеркалами пожелтевший сценарий. Страницы испещрены пометками кроваво-красным лаком, а в полях — рисунки: крысы в коронах, волны из ржавых ключей. Репетиции новой пьесы — вольной адаптации «Бури» — внезапно становятся проклятием: актеры в гриме повторяют реплики, которых еще не выучили, а в гардеробе пахнет морем, хотя до Финского залива — час езды. Майе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет над причалом, где волны шепчутся с ржавыми якорями. Здесь Кай, бывший спасатель с глазами, привыкшими выискивать силуэты среди пены, теперь ловит лишь тени прошлого. Год назад он не смог удержать чью-то руку — и с тех пор берег для него стал ловушкой из памяти. Но когда ночные волны выбрасывают на песок обломки лодки со следами, похожими на зубья пилы, он не может отвести взгляд. Власти твердят о браконьерах, а местные рыбаки крестятся, вспоминая старую легенду о «том, что
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-01-26
- Качество: WEB-DL
В запертом квартале мегаполиса, где неоновые вывески мигают поверх ржавых решёток, бывшая военная медик Лена ищет младшую сестру, исчезнувшую после полуночного звонка: *«Они тут не мрут… они эволюционируют»*. Город под карантином шепчет законы через рев вертолётов — каждый шаг по асфальту, пропитанному химическим дождём, отзывается стуком её протеза. Расследование ведёт её в подземные тоннели, где бродят «тихие» заражённые с зрачками, как треснувшее стекло, а на стенах мелькают граффити: *«Не
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
«Кастет (2021)» — это история, зашитая в ржавых трубах уральского городка, где воздух гудит от напряжения, как натянутая струна. Витьке, пятнадцатилетнему пареньку с обгоревшими от сварки пальцами, отец оставил лишь два наследства: старую мастерскую и кастет с выбитой на нём цифрой «91», холод которого просачивается под кожу даже сквозь рукавицы. Но когда в полузаброшенном цехе находят труп с такими же шрамами, как у Витькиного отца, парень понимает: этот кусок металла — ключ не к прошлому, а к
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны глотают маячные огни, Бабба двадцать лет сторонится людей, собирая ржавые корабельные гвозди в подол плаща. Его имя шепчут меж штормов, но в тот день, когда городская художница Лив находит в прибое скрипку с выжженными инициалами «М.Б.», тишина лопается, как гнилой канат. Каждая нота на потрескавшемся грифе зовёт в прошлое, где кораблекрушения хоронили не только тела, а соседи внезапно забывают родной язык, отвечая гортанным наречием, которого нет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-15
- Качество: WEB-DL
«Джек, не зевай!» начинается с треска волн о бетонный пирс и воя сирены маяка, который замолкает ровно в полночь — будто кто-то выдёргивает шнур из розетки. Джек, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мопеды в гараже из ржавых контейнеров, заваленном деталями от старых кораблей. Его жизнь — это масло под ногтями и вечный спор с отцом, который твердит: «Не лезь туда, где течение сильнее тебя». Но когда в баке разбитой яхты Джек находит коробку с письмами — не матери, пропавшей семь лет назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: полузаброшенный театр на краю города, где афиши десятилетней давности сливаются с граффити. Лера, режиссёр-документалист, возвращается сюда спустя годы — не чтобы вспомнить, как её мать исчезла после последнего спектакля, а чтобы снять фильм о месте, которое всё ещё снится ей в кошмарах. Но плёнка её камеры ловит то, чего не видят глаза: тени в гримёрках складываются в знакомые силуэты, а в старом рояле, под слоем пыли, она находит билет с датой *завтрашнего* вечера... Городок будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю пустыни Невады, где неоновая вывеска «МОТЕЛЬ КЛОУНОВ» мигает, будто прося о помощи, бывшая артистка цирка Лени возвращается в место, где её брат свел счёты с жизнью. Стены здесь помнят не смех, а шепот: постояльцы исчезают, оставляя чемоданы, набитые перьями райских птиц и билетами в никуда. Правила мотеля строги: *не смотри клоунам в лицо после полуночи, не задавай вопросов о пятнах на шторах*. Но Лени нарушает оба, найдя под кроватью тряпичную куклу с голосом брата... Чем больше она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке под Архангельском, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза — бывшая студентка-биолог с тушью в волосах и гитарным чехлом за плечом — натыкается на старую плёнку. Кадры сняты ночью: кто-то бежит сквозь чащу, а за спиной хрустят ветки, будто ломают кости. Её сюда притащил крик младшей сестры — девока месяц назад исчезла у реки, но полиция лишь пожимает плечами, а местные шепчут про «лесных женихов». Лиза копает глубже: разбитые фонари на тропинках, детские игрушки, подвешенные к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
Поздний октябрь 2022, рыбацкий посёлок на краю мхатого норвежского фьорда. Мара, бывшая спасательница с обожжёнными кислотой ладонями, возвращается в дом детства после десяти лет молчания — туда, где её сестра исчезла в ночь осеннего равноденствия. В старом гардеробе, заваленном консервными банками и рыболовными сетями, она находит сестринскую куртку: карманы набиты выцветшими фотографиями незнакомых лиц, а на подкладке — вышитый шерстяной нитью знак, повторяющий узор на скалах у маяка, который
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где ржавые телескопы смотрят в пустоту, инженер-акустик Лика находит плёнки с записями голосов, которые не должны существовать. Декабрь 1991-го. Страна трещит по швам, а в её родном посёлке исчезают люди — тихо, как угли в пепле. Лику гонит не любопытство: в детстве здесь пропала сестра, чей шарф до сих пор пахнет полынью в её кошмарах. Местные шепчут о «высоком страхе» — правиле не вслушиваться в ветер с перевала, не задавать вопросов. Но