Регистратор (2020)

В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых оттенков, бывший архивариус Максим натыкается на папку с кодами вместо фамилий — все даты совпадают с днями исчезновений. Его тянет воронка странностей: почерк в документах меняется, будто пишущий борется с чужой рукой, а в телефонной будке у маяка кто-то оставляет мокрые следы, пахнущие морской солью и старыми радиодеталями. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах звучит голос сестры, пропавшей двадцать лет назад — та ли это тоска, что сводит с ума, или ключ?

Местные шепчутся о «Регистраторе», но замолкают при виде Максима, а в его квартире после полуночи скрипят страницы пустых журналов, будто невидимые перья спешат заполнить пробелы. Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти, где каждая найденная нить ведет не к развязке, а к новому узлу?