- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Москвы, где хрущёвки прячутся за рекламой новых ЖК, шестнадцатилетняя Варя находит в родительском шкафу коробку с кассетами. На пыльной плёнке — голоса незнакомых людей, смех матери, которой она никогда не слышала, и странные шумы: скрип дверей, звон цепей, будто кто-то записывал тишину между словами. Родители отмалчиваются, переглядываясь углами глаз, а в подъезде то и дело попадается сосед-электрик с татуировкой в виде нот на шее — он внезапно чинит лампу в их квартире,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере, где стены пропитаны запахом старой меди и страха, Лиза сверяет часы с тиканьем дозиметра. 1999 год на дворе, но здесь время спрессовано в бесконечные проверки запасов и тревожные сводки по радио. Её не отпускает мысль: *а если они уже снаружи?* Не химическая угроза гложет её, а шепот дочери — *«Мама, я слышала, как они стучали…»* — и внезапно исчезнувшие записи в журнале дежурств. Соседи по убежищу твердят о протоколах, но заученные фразы рассыпаются, когда в вентиляции
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2005-08-07
- Качество: BDRip
Сибирь, 1995. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Витя срывает замок с ящика, проросшего сквозь бетонный пол. Внутри — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах и ключ с гравировкой, которую он видел только на могильном кресте отца. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить запах правды. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в тайге, где ветер выводит на снегу чужие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — инженера, пропавшего месяц назад при загадочном ремонте портового дока. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами прибоя, она находит ключ от заброшенной насосной станции, чьи стены испещрены шифрами: цифры, выжженные паяльником, переплетаются с детскими рисунками маяков. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях, но в их голосах — привкус морской соли и страха. Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — фотограф с обострённым слухом — находит в стене ломбарда коробку плёнок 80-х. Снимки повторяют её кошмары до мельчайших трещин на стенах: ржавые качели, разбитый перископ маяка, лицо женщины в платке, которого нет в реальности. Местные, попивая *чай с солёным привкусом водорослей*, шепчут про «дни тишины» — раз в год здесь глушат все радиочастоты, будто прячась от эха. Чем больше Лика снимает сама, тем чётче в её кадрах проступают
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-07-15
- Качество: BDRip
В аэропорту Пропеллерск, где взлетные полосы врезаются в озерную гладь, гидросамолёт Брызг слышит треск рации даже во сне. Его дни — это патрулирование огненных кромок тайги, но вода здесь не для тушения: она хранит голоса. Точнее — один голос, обрывочный сигнал бедствия, записанный десятилетия назад. Его отец, исчезнувший в дыму пожара, твердил: *«Пламя — это язык, а вода — память»*. Пока другие тушат, Брызг ищет. Его карта — потёртая кабина с циферблатами, показывающими глубинную температуру
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-09-18
- Качество: WEB-DL
«ДАВАЙ СДЕЛАЕМ РЕБЕНКА» — ЭТО ВЗРЫВ ГОРМОНОВ, ИСТЕРИК И СМЕХА СКВОЗЬ СЛЁЗЫ! Шедевр, который рвёт шаблоны о «милых родителях»! Девять пар. Девять вселенных. Одна цель — зачать. Но как?! Каждая сцена — эмоциональный ураган: вот хипстеры из лофта в Берлине медитируют под «оммм», пытаясь «поймать овуляцию», а через кадр — пенсионеры (!) в парижском кафе «Карамельная буря» орут: «Ты готов к войне подгузников? Я — нет!». Тысяча способов превратить любовь в битву. «А если это… не мы?» — шепчет героиня
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2015-09-20
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, сентябрьский вечер, 2015. Сцена Microsoft Theater дрожит под тяжестью немых вопросов: одни здесь ждут короны, другие — последнего шанса. Над рядами кресел, где сидят «короли» и «королевы» телеэкранов, висит запах лака для ногтей, кофе и невысказанных надежд. Ведущий в смокинге, похожий на взлохмаченного ангела, шутит о сериальном запоре — но за смехом скрывается щекотка азарта. Главные герои — седой ветеран, семь раз подходивший к микрофону с пустыми руками, и женщина в
На краю туманного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Хэйли — бывший юрист с нервами стали и талантом разгадывать чужие секреты — находит в пыльном сейфе умершего наставника конверт, залитый сургучом цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото неизвестной девушки, чьи глаза повторяют ее собственные. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шелестом сплетен: *«Не копай глубже»*, — шипит аптекарша, пряча синяк на запястье. Но