Истерия! (1 сезон)

В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — фотограф с обострённым слухом — находит в стене ломбарда коробку плёнок 80-х. Снимки повторяют её кошмары до мельчайших трещин на стенах: ржавые качели, разбитый перископ маяка, лицо женщины в платке, которого нет в реальности. Местные, попивая *чай с солёным привкусом водорослей*, шепчут про «дни тишины» — раз в год здесь глушат все радиочастоты, будто прячась от эха.

Чем больше Лика снимает сама, тем чётче в её кадрах проступают чужие тени — даже на пустом пляже. Но попытки узнать правду натыкаются на стены молчания: старики перечёркивают кресты на её блокноте, бывший моряк дарит нож с гравировкой «Не буди», а в проявке плёнок внезапно *исчезает синий пигмент*, будто море вымывает память.

Сможет ли она щёлкнуть затвором в тот миг, когда реальность треснет, — или страх оглохнуть навсегда заставит замереть, как все здесь?..