- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется серым от воспоминаний, шестнадцатилетний Алёша слышит голоса. Не те, что в голове — из-под земли, у старого колодца, где ржавое ведро десятилетиями скрипит на одном тросе. Он копает, пока пальцы не онемеют, и находит не клад, а промасленную тетрадь с обугленными углами. В ней — карта, где крестиком отмечен дом его деда, и строчки, выведенные почерком, который меняется от страницы к странице: то аккуратный, то рваный, будто писали двое.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Миссури, где фасады домов красят в пастель, а сплетни разносятся быстрее почты, Пэм — местная заводила с маникюром цвета клубничного желе и улыбкой, от которой морозит. Её жизнь — это печенье на школьные ярмарки, соседские посиделки и внезапный звонок, взрывающий тишину августовской ночи. Всё начинается с крика в телефонной трубке, да так, что даже сверчки замолкают. Но чем упорнее Пэм вплетает себя в эту историю — свидетелем, спасителем, *главной героиней* — тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
Тихо перебирая струны укулеле в тени пальм на бульваре Сансет, 16-летняя Старгёрл в кроссовках цвета заката замечает, как её мелодия выбивает ритм из шагов прохожих — будто сам город подстраивается под её игру. Переехав в Голливуд с матерью-сценаристом, она не ищет славы, но случайно становится маячком для тех, кто забыл, как слышать собственные сердца: застенчивый оператор тайком снимает её выступления, а дочь продюсера прячет под чёрными ногтями осколки её разноцветных гитарных медиаторов. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: BDRip
Осенний ветер гонит по асфальту смятые конфетные обёртки, а на заброшенной заправке «Чёрный кот» Лиза находит коробку с кассетами. На них — голоса детей, исчезнувших в Хэллоуин за последние сорок лет. Последняя запись — её собственный смех, хотя она уверена: её не было в городе, когда пленали ту девчонку в костюме ведьмы. Городок живёт по календарю, где 31 октября вычеркнуто. Магазины закрывают ставни на рассвете, старики шепчут молитвы сквозь запертые двери. Но Лиза — чужая здесь, приезжая к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавый пейджер 2000-х в кармане куртки, пахнущей машинным маслом и паленым пластиком. Его нашла Лиза, девушка с паяльником вместо сережки, в подвале заброшенного НИИ, где десятилетие назад исчез её брат. Сообщения на экране мигают только ночью, будто стыдясь солнца: *«Не включай третью турбину»*, *«Они в проводах»*. Каждое слово оставляет на ладони след, как ожог от статики. Соседи шепчут, что брат — выдумка, мэр хлопает дверью при её вопросах, а в школе рисуют на её шкафчике цифры
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: BDRip
Текст: В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, Лика находит в ржавой лодке отца потрёпанный блокнот. Его страницы пахнут йодом и остывшим металлом, а на полях — детские каракули брата: *«Они ждут у треснувшего льда. Я должен показать им путь»*. Соседи шепчут, что парень сам уплыл в шторм, но зачем тогда в его комнате — нетронутая постель, а на подоконнике — цепочка ледяных фигурок, тающих ровно к полуночи? Лика роется в прошлом, которое оставила десять лет
На окраине вздыбленной космической станции, где неоновые трущобы сливаются с вакуумом, Ракета-енот прячет шрам под взлохмаченной шерстью. Его рычащий смех всё так же резок, но теперь в нём слышен звон разбитых пробирок — будто за плечами не просто воровские годы, а что-то острое, забытое в спецморге вселенной. Команда Стражей врывается в бой не ради галактик, а ради нити, что тоньше паутины: спасти того, кто всегда чинил их корабль, но не смог починить себя. Погоня ведёт сквозь миры, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-06-21
- Качество: WEB-DL
«В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, Лиза разбирает вещи в отцовском доме с стенами, пахнущими клеем и старостью. В ящике комода, под стопкой писем с нераспечатанными штемпелями, она находит ключ — не от замка, а от голоса в автоответчике, который годами звонил в пустоту... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец, молчавший при жизни, оставил следы чужой жизни — билеты в кинотеатр на два места, женские перчатки не материнского размера? Но в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где даже ветер словно шепчет чужие секреты, семнадцатилетняя Лика каждое утро протирает пыль с фотографии отца, пропавшего в тайге десять лет назад. Его компас, заржавевший и упрямый, она носит на шнурке под свитером — будто пытается нащупать нить через время. Но всё меняет находка в колодце: железная коробка с письмами, где чей-то почерк выводит: *«Он не заблудился. Они его видели»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь отвечает на вопросы Лики ледяными взглядами.
В приморском городке 2015-го инженер-океанолог Лиза натыкается на зашифрованные записи отца, пропавшего при загадочном взрыве подводной станции. Его блокнот, пропитанный йодом и смолой, указывает на координаты в зоне «мертвого прилива» — там, где вода светится ядовито-зелёным даже в полночь. Местные, привыкшие к странным отливам и внезапным комендантским часам, шепчутся о «плате за прогресс», но отводят глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее в её
На краю рыбацкого острова, где туман цепляется за крыши словно серая вата, живёт девочка с ржавым фонарём и именем, которое шепчут только во время шторма — Эльба. Её дни наполнены сбором ракушек-невидимок (они бьются о камни, но оставляют следы, как мокрые монеты), пока однажды волны не выплёвывают на песок лодку с трюмом, забитым… мятой фольгой. Не едой — целыми свёртками, звонкими, как змеиная кожа. Местные отводят глаза, щёлкают замками на дверях, но Эльба уже знает: фольга пахнет не рыбой,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-02-05
- Качество: BDRip
Парижский вокзал в час пик: сквозь клубы пара от кофе и перешептывания на незнакомом языке Лиза роняет чемодан, и ветхий конверт выскальзывает из-под подкладки. На штемпеле — дата её рождения, а внутри — билет в один конец и фото женщины, чьи глаза зеркалят её собственные. Железнодорожные часы отсчитывают минуты до отправления, но агент в потёртом пальто уже крадётся за ней, шелестя бумажкой с её именем. Погоня оборачивается игрой в кошки-мышки с прошлым: каждый вагон — лоскут чужой памяти. То