Апория (2023)

Текст:
В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, Лика находит в ржавой лодке отца потрёпанный блокнот. Его страницы пахнут йодом и остывшим металлом, а на полях — детские каракули брата: *«Они ждут у треснувшего льда. Я должен показать им путь»*. Соседи шепчут, что парень сам уплыл в шторм, но зачем тогда в его комнате — нетронутая постель, а на подоконнике — цепочка ледяных фигурок, тающих ровно к полуночи?

Лика роется в прошлом, которое оставила десять лет назад, но старые друзья внезапно глухи, а в телефонной трубке — только шум прибоя, будто море вцепилось в провода. Даже маяк, годами молчавший, загорается кодом Морзе, который знали лишь она и брат. Но каждое послание стирает волна, словно кто-то следит.

Сможет ли она ступить на лёд, зная, что под ним — не вода, а бездна, куда посёлок столетиями сбрасывал тайны? Или довериться отцу, чьи руки до сих пор дрожат, когда он зажигает фонарь…

Образы:
— Блокнот с обложкой из тюленьей кожи, где чернила расплываются, как кровь в снегу.
— Фигурки на подоконнике: олени с треснувшими рогами, тающие в ритме дыхания дома.