В раскалённых полях Джорджии, где воздух густ от пыли и боли, Кора — женщина с глазами, закалёнными тишиной, — решается на шаг в кромешную тьму. Её толкает не просто страх кнута, а шёпот матери, исчезнувшей годы назад, чей призрак бродит меж спутанных виноградных лоз. Но здесь свобода — не метафора: под землёй ржавеют рельсы, а поезда, грохочущие в ночи, везут не грузы, а жизни. Каждый вагон — ловушка и надежда; каждый сигнал семафора — загадка, где красный может значить «беги», а зелёный —
В туманных лесах Камелота, где зима впивается в кости колючим дыханием, рыцарь Гавейн — не герой из баллад, а юноша с тенью сомнений в глазах — принимает вызов от существа, сплетённого из корней и древних заклятий. Зелёный Рыцарь, чей голос трещит, как кора под топором, предлагает игру: ударь меня — и ровно через год получишь ответный удар. Но здесь нет места благородным жестам — только закон *"как ты заплатишь, так и получишь"*, где каждое слово ловит тебя в петлю. Гавейн
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
Татуин. Песок здесь не просто крошится под ботинками — он въедается в кожу, памятью жжёт глаза. Десять лет Оби-Ван хоронит себя в этой пустыне, прячась под именем *«Бен»* — сломанный меч за печкой, голоса погибших джедаев — в голове. Но когда в каньонах появляется чёрный корабль с лезвием-крыльями, а по ночам тени стучат в двери лачуги, ему приходится стряхнуть пыль с клинка. Не ради галактики — ради *одного ребёнка*, чьё дыхание он слышит сквозь песчаные бури. Он идёт по следам старого врага,
В пещере Тхам Луанг, где сталактиты срастаются с тенями, вода дышит углем. Лето 2018-го, муссон спешит, затопляя подземные коридоры. Дайверы-одиночки, Ричард и Джон, — не герои с плакатов, а люди, чьи пальцы помнят каждый сантиметр узких тоннелей. Их толкает не слава, а тиканье часов: где-то в каменных кишках, за километрами мутной пульсы, двенадцать мальчишек и тренер делят крохи света. Здесь карты лгут, а фонари выхватывают лишь обманки пути. Прошлое дайверов — не рюкзак за плечами, а гиря на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, чьи страницы пахнут ржавчиной и дымом от печных труб. Вместо имен — координаты, вместо слов — странные символы, будто автор боялся, что кто-то подсмотрит. Но главное — фотография: его мать, которой он не помнит, стоит у ворот заброшенного завода, чьи трубы давно замолчали. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Завод — смерть. Туда ходят только пропащие»*. Но Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где солёный ветер с Балтики слизывает краску с покосившихся дач, Лёва-садовник копает землю перчатками с протертыми пальцами. Его зовут «тихим» не только за молчание: он выращивает цветы, которые не пахнут — будто корни впитали все запахи страха этого курортного посёлка, застывшего в 2000-х. Но когда в его тачку падает конверт с засушенной орхидеей и координатами — почерк совпадает с пропавшей женой мэра, — Лёва замечает, что календула у калитки вдруг стала синей. Местные
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: WEB-DL
Аляска, 2024. Зима сжимает посёлок Ледяной Перевал в ледяной кулак, а северное сияние рисует над крышами зелёные спирали — как формулы, которые никто не может расшифровать. Лия, физик с обожжёнными лабораторным огнём пальцами, сбежала сюда от прошлого: её последний эксперимент оставил в университетском подвале дыру размером с совесть. Теперь она колдует над приборами в ржавой метеостанции, где стены гуляют от бессонницы, а экраны показывают цифры, которых не должно существовать. Её толкает не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2007-06-17
- Качество: WEB-DL
Лондон, начало 2000-х. Деннис, бывший пациент психиатрической клиники, ютится в комнатке полупансиона с обоями, чьи трещины он зарисовывает в блокнот — линии складываются в паутину. Его мир — это запах плесени под кроватью, шепот голосов из радиоприемника и ритуалы: семь раз проверить замок, пересчитать таблетки, спрятать ботинки под подушку. Но когда в кармане пальто он находит ключ от дома, которого не помнит, нити прошлого начинают тянуться к нему сами. Каждый шаг в поисках правды — как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
1934 год, Пьюджет-Саунд. Ледяной туман цепляется за вёсла, а девятеро парней из лесопилок и ночлежек дробят воду в такт, будто сердце одного существа. Джо Ранц, с руками в шрамах от тросов и глазами, что помнят только голод, гребёт не ради славы — ради столовой, где за обедом не считают порции. Но чем чётче их лодка режет волну, тем громче шепчутся за спиной: *«Джентльменам в клубах не нужны грузчики с веслом»*. А когда тренер прячет телеграмму из Берлина, Джо понимает — даже волны здесь лгут.
Однажды в приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию женщины с своим лицом. На обороте — координаты и дата: завтра. Отец, вечно пьяный от тишины и воспоминаний о штормах, твердит, что это ошибка. Но в порту уже шепчутся: кто-то ночами рыщет у маяка, оставляя следы, пахнущие морской солью и старыми деньгами. Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на заржавевшие цепи, а в школе учительница истории
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-09-09
- Качество: WEB-DL
Питтсбург, 2011. Запах крови и пота въелся в стены подпольного зала, где Брендан — учитель физики с трещинами на костяшках — прячет лицо под маской. Его удары точны, как формулы на доске, но каждый бой грозит разоблачением. В это же время Томми, бывший морпех с взглядом, будто высеченным изо льда, топчет песок тренировочной ямы. Его кулаки помнят пустыню Ирака больше, чем голос дочери. Их разделяет тишина десяти лет, обрывки фраз от пьяного отца и долги, что жмут горло. Турнир с бешеным
В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом 2000-х, семнадцатилетний Саша разгадывает шулерские пометки на обрывке колоды — чёрным карандашом, дрожащим почерком. Его толкает не голод, а зуд в пальцах: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь чемодан с краплёными картами да слухи о «золотой партии». Здесь, в подвальчике с липкими столами, где воздух густеет от махорки и бравады, ставки — не деньги, а клятвы. Выиграешь — получишь ответ. Проиграешь — отдашь имя. Но чем ближе