- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают память о лете, 17-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не машину, а дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец исчез десять лет назад, но почерк в тетради свеж, будто чернила не высыхали. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептать: старухи крестятся на рассвете, а в школе исчезают фотографии выпуска 89-го... Алёша роется в прошлом, как в прокопчённом подвале — находит поляроидные снимки с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: BDRip
В морозном Иркутске, где снег хрустит как битое стекло, французский дипломат Антуан внезапно теряет всё: карьеру, паспорт, даже тень доверия. Его обвиняют в том, что он и представить не мог, а улики — словно ядовитые грибы — растут из ниоткуда: поддельные письма, странные звонки, фото с незнакомыми лицами. Здесь, где стены сталинских высоток шепчут о старых заговорах, каждый шаг Антуана обрастает глазами — даже в пустом лифте. Пытаясь вырваться из паутины, он натыкается на людей, чьи улыбки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
Аляска, 2020-й. Лора, дальнобойщица с лицом, закалённым ветрами тундры, находит в кузове чужой чемодан, набитый аудиокассетами. Записи шипят голосами незнакомцев, признающихся в грехах, которых не совершали. Но как они попали *именно* в её рейс — тот самый, что Лора взяла, чтобы сбежать от собственных воспоминаний о погибшей сестре? Чем глубже она погружается в чужие исповеди, тем чаще грузовик сворачивает с маршрута сам — GPS мертв, а на асфальте, будто чернила, растекаются тени без
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEB-DL
В многоэтажке с трещинами, похожими на застывшие молнии, курьер Артём каждую ночь слышит, как за стеной скрипит лифт, будто чьи-то ногти царапают металл. 2020-й. Дом дышит сыростью и ладаном, а жильцы шепчутся в полумраке подъездов, словно боятся разбудить стены. Артёму не до сплетен — он ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в прачечной на восьмом этаже… которого нет в планах ЖКХ. Чем больше он рыщет по закоулкам, тем чаще в почтовых ящиках появляются конверты с пеплом вместо писем, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-03-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вымирают к девяти, Лиза находит в подвале родительского дома коробку с детскими рисунками — все изображают черный шар над школой. Соседи твердят, что её сестра просто сбежала, но трещины на стенах старого спортзала шепчут иное, пахнущее ржавчиной и миндальным маслом. Лиза роется в прошлом, а прошлое цепляется за неё: детские друзья внезапно переезжают, в библиотеке исчезают страницы газет, а единственный, кто верит, — бывший учитель с фотоаппаратом, фиксирующим
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
Детройт, 1950-е. Задыхающийся от дыма сигарет и духов закулисный мир церковных хоров. Здесь 12-летняя Арета — не просто девочка с голосом, рвущим бархатные занавески в клочья, а живой инструмент в руках отца-проповедника. Её песни — молитвы, выкованные из стали и шёпота, но каждое «аминь» на сцене — петля на горле. Судьба стучит в дверь не аплодисментами, а контрактами: светская музыка манит её джазовыми кларнетами и свободой, где слова «грех» растворяются в синих нотах. Но как убежать от
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с бетонными пирсами 90-х, Лера ремонтирует старый кинопроектор. Между катушками с комедиями эпохи застоя она находит плёнку, помеченную инициалами матери — режиссёра, исчезнувшей в ночь премьеры. Кадры на ней обрываются, как сломанная лестница в пустоту, а запах... пыль с перчёным дымом, будто кто-то сжёг оригинальный финал. Городок притворяется глухим: бабки у ларьков замолкают при её шагах, а в рваных окнах заброшенной киностудии
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный барак на краю деревни, где снег хрустит, как битое стекло, а из трубы старого УАЗика вьётся сизый дым. Шестнадцатилетняя Лиза, дочь отца-алкоголика с руками в мазутных пятнах, находит в подполье ржавую коробку. Внутри — ключ от радиостанции времён ГУЛАГа и фото: её мать, которую она не помнит, стоит среди людей в чёрных плащах, лица — как выжженные пятна. Деревня живёт по календарю, где красным помечены «тихие дни» — не выходить, не кричать, не зажигать свет. Но Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: BDRip
В душных переулках Нового Орлеана, где воздух пропитан жасмином и старыми грехами, нейрохирург Роуэн находит в наследство не только особняк с позолоченными зеркалами, но и фамильную болезнь — голоса, врезающиеся в сознание, как осколки. Ее скальпель привык вскрывать тайны мозга, но как иссечь *это* — шепот столетий, требующий крови? Каждый кирпич в доме дышит обманом: портреты предков следят взглядом, служанки исчезают, оставляя лужицы соленой воды, а местные шепчутся о «13-й ведьме», будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
Вашингтонские переулки 2023-го: тут трещины в асфальте залиты не дождём, а старыми ритмами фанка. Фонтейн, парень с глазами, умеющими читать между строк уличных сделок, замечает странность: один и тот же чувак в розовой рубашке «случайно» натыкается на него трижды за день — в прачечной, у ломбарда, возле закрытой закусочной. Каждый раз — та же улыбка, тот же запах дешёвого одеколона, смешанного с... металлом? Толкает его вперёд не пропажа, а избыток: слишком много одинаковых лиц в очереди за
Начало: Представь Нью-Орлеан: неоновые вывески барахолок мерцают сквозь туман, а в переулках пахнет ржавой кровью и жасмином. Здесь Ренфилд, вечный слуга с дипломатом, набитым пакетами крови, пытается вести *группу поддержки* для токсичных подчинённых — да, он коллекционирует советы по самопомощи, как другие марки. Действие: Его толкает не героизм, а отчаянная скука вечности. Хочет разорвать контракт с *боссом*, чей голос трещит в его голове, как старая виниловая пластинка. Но как выйти из
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый пивной киоск на краю промёрзшего посёлка, 1999-й. Катя, бывшая медсестра с обожжёнными пальцами от самокруток, находит в морге тело с татуировкой — точь-в-точь как на фрагменте письма от её пропавшего брата. Здесь не верят в совпадения. Каждый шаг по рыхлому снегу будит прошлое: её обвиняли в краже морфия, брат исчез после ссоры, а теперь в ржавых гаражах кто-то зажигает огни по ночам — будто метит путь. Чем больше Катя спрашивает, тем чаще в её почтовом ящике появляются