В крошечном городке на краю Аляски, где солнце гаснет на месяц, а снег хрустит как битое стекло под сапогами, шериф Эбен Олсон готовится к самой долгой ночи в году. Но это не просто борьба с холодом: радио молчит, топливо на исходе, а в кромешной тьме завывает не только пурга. Когда на единственной заправке находят пустые канистры со следами, похожими на когти, Эбен и его жена Стелла — бывшая, но все еще связанная с ним невидимой нитью — понимают: кто-то *ждет* этой тьмы. Здесь каждый знает,
В дождевом мареве Гонконга, где неоновые вывески плавятся в лужах как акварель, бывший детектив Клайн ищет пропавшего наследника империи. Его единственная нить — шрам на ладони юноши, который, по слухам, исцеляет чужие раны. Но здесь каждый шаг отбрасывает тень: мафиозные кланы шепчутся о «божественном мальчике», наркобароны предлагают сделки с привкусом крови, а в телефонной трубке звучит голос, похожий на его собственный — будто прошлое, которое он закопал в пустыне, настигает снова. Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: BDRip
В городе, где улицы выкрашены в ржавчину и чернила, бродяга с гитарой-чемоданом (внутри — лезвия вместо струн) и самурай, чей меч помнит больше слов, чем он сам, ищут ящик, который не столько хотят найти, сколько *боятся* открыть. Здесь запрещены пистолеты, но разрешены ножи, предательство и тихие сделки с кукольником, чье лицо скрыто свитком столетней давности. Воздух тут густой от масла и лжи: даже фонари мигают, будто отворачиваются, когда ты проходишь мимо. Один ищет имя убийцы, спрятанное
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2011-03-07
- Качество: BDRip
Буэнос-Айрес, ночь. Бар «Эль Суэньо» мигает треснувшей неоновой вывеской, словно подмигивая прохожим. Внутри — липкие столики, воздух, спёртый от дыма и лжи, а за стойкой девушка в потрёпанной косухе ждёт встречи, которая должна перевернуть её жизнь. Ей нужны ответы, но вместо них — лишь стаканы с мутным джином да взгляды посетителей, будто слипшиеся от старой крови. Что движет ею? Письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад. *«Приди в «Эль Суэньо» — узнаешь правду»*. Но правда здесь — как
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые замки на заброшенных гаражах скрипят громче совести, пятнадцатилетний Алёша находит в конюшне под грудой сена дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к бункеру, которого нет на школьных схемах. Сестра Алёши, Таня, исчезает в ту же ночь, оставив на подоконнике следы: обрывки песен из местного фольклора, которые внезапно звучат из радио в каждом втором доме. Деревня молчит, будто проглотила язык. Даже
В подвале ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы чертежей, физик-одиночка Виктор годами шепчет уравнения на пожелтевших страницах. Его миром правит тиканье самодельного хронометра, склеенного из деталей магнитофона и бритвенных лезвий. Но не Нобелевка манит его — в ящике под кроватью прячется фото, обугленное по краям: лицо, которое *не должно было исчезнуть*. Каждую ночь он крутит регулятор, пытаясь вернуть миг, украденный пожаром. Но время здесь не нить — оно паутина.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые рыбацкие сети вросли в бетон волнорезов, Лида возвращается в город детства — не узнать, а похоронить. Советские пятиэтажки здесь давно срослись с чахлым березняком, а в порту до сих пор шепчутся о корабле, исчезнувшем в тумане тридцать лет назад. В кармане отцовского пальто она находит ключ от маяка и письмо, обведенное синими чернилами: *«Прости, но я не мог позволить им стереть нас»*. Её толкают не столько загадки, сколько обрывки памяти: детский смех в пустой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-05-22
- Качество: BDRip
Токийский офис, где флуоресцентные лампы мерцают, как усталые цикады. За столом — Сэцуко, её пальцы механически перебирают бумаги, а взгляд ускользает в окно, где неоновые вывески рвутся сквозь серый туман. Её жизнь — ритуал из пустых чашек кофе и молчаливых вечеров, пока племянница Мика не вручает ей билет в английскую школу. Там, под рыжим париком «Люси», пахнущим пластиковой свободой, она впервые смеётся громко, не прикрывая рот ладонью. Но когда Мика исчезает, уведя за собой харизматичного
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как сломанные иглы, Лера — дочь умершей алхимички — возвращается в дом, который боится вспоминать. В подвале, заваленном склянками с мутными жидкостями, она находит ключ в форме змеиной чешуи и записи матери, зашифрованные символами, которые обжигают пальцы. Городок, где даже дождь пахнет металлом и старыми страхами, шепчет: *«Не копай»*. Но соседи слишком настойчиво предлагают ей уехать, а в библиотеке внезапно сгорают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2019-09-17
- Качество: BDRip
На окраине Таллина, среди панельных домов, выцветших как акварель под дождём, живет Лийс — девушка, чьи сны пахнут металлом и жжёной резиной. Каждое утро она просыпается с цифрами на ладони, стирая их в спешке, словно улики. Но когда в подъезде появляется граффити, точь-в-точь повторяющее её ночные видения, она понимает: кто-то *видит* то же, что и она. Её ведут обрывки воспоминаний о матери, которая исчезла, оставив лишь чемодан с киноплёнками, где города складываются, как оригами. Но в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем трассы, где асфальт трещится, как старая кожа, механик Семён чинит «Волги» под вой степного ветра. В бардачке разбитой «девятки» он находит ключ от заброшенной АЗС 80-х — и чью-то потёртую фотографию, где в толпе незнакомых лиц стоит... его отец, исчезнувший десять лет назад. Здесь, на шоссе, вопросы задают шепотом. Бензоколонки меняют владельцев после полуночи, дальнобойщики бормочут про «игру без правил», а в рации ловят странный сигнал — будто кто-то стучит азбукой
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается в дом детства — стены тут пахнут солью и старыми газетами. Ей за тридцать, но в руках она снова держит ту самую ракушку, что мать запрещала трогать: внутри — выцветшая записка с координатами. Местные шепчутся о «долге перед водой», а в порту по ночам горят фонари там, где давно нет причалов. Чем чаще Лиза ворошит архивы маячника-отца, тем яснее: его исчезновение связано с ритуалом, который повторяют до сих пор. Даже