На глубине 6 футов (2017)

На краю залива, где ржавые рыбацкие сети вросли в бетон волнорезов, Лида возвращается в город детства — не узнать, а похоронить. Советские пятиэтажки здесь давно срослись с чахлым березняком, а в порту до сих пор шепчутся о корабле, исчезнувшем в тумане тридцать лет назад. В кармане отцовского пальто она находит ключ от маяка и письмо, обведенное синими чернилами: *«Прости, но я не мог позволить им стереть нас»*.

Её толкают не столько загадки, сколько обрывки памяти: детский смех в пустой квартире, запах солярки на руках отца, крик чаек, похожий на сигнал SOS. Но город отвечает стеной: старые друзья внезапно глухи, в мэрии подшивки газет за 1987 год «случайно» сожжены, а на рассвете у причала возникает лодка с полустёртым названием *«Мария-2»* — будто призрак, который только и ждёт, чтобы его заметили.

Чем ближе Лида к разгадке, тем явственней законы этого места: здесь не задают вопросов вслух, не поднимают камни с выцветшими граффити, не верят тем, кто носит фамилию *«пропавшего»*. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают не ракушки, а осколки бутылок с непрочитанными записками.

Сможет ли она разбить тишину, не разбив себя? Ведь каждое «почему» заставляет маяк на скале мигать чуть ярче — будто кто-то, давно забытый, пытается ответить...