Девушка входит в бар (2011)

Буэнос-Айрес, ночь. Бар «Эль Суэньо» мигает треснувшей неоновой вывеской, словно подмигивая прохожим. Внутри — липкие столики, воздух, спёртый от дыма и лжи, а за стойкой девушка в потрёпанной косухе ждёт встречи, которая должна перевернуть её жизнь. Ей нужны ответы, но вместо них — лишь стаканы с мутным джином да взгляды посетителей, будто слипшиеся от старой крови.

Что движет ею? Письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад. *«Приди в «Эль Суэньо» — узнаешь правду»*. Но правда здесь — как разбитое зеркало: каждый осколок показывает новую ложь. Бармен шепчет анекдоты про диктаторов, старуха в углу гадает на картах таро, а её собеседник, явившийся на встречу, внезапно отрицает, что вообще писал письмо...

Чем глубже копает она — тем чаще слышит: *«Не буди спящих псов»*. Стены бара шелестят прошлым — фотографии с пропавшими лицами, следы пуль под обоями. Даже её косуха, подарок отца, внезапно становится ключом к чужой истории. А когда в дверях появляется человек с её глазами, но чужим именем, вопрос уже не в правде…

Сможет ли она выпить до дна эту ночь — или сбежит, оставив за спиной вой сирен и шепот: *«Он же предупреждал»*?..