Вне времени (2014)

В подвале ленинградской хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы чертежей, физик-одиночка Виктор годами шепчет уравнения на пожелтевших страницах. Его миром правит тиканье самодельного хронометра, склеенного из деталей магнитофона и бритвенных лезвий. Но не Нобелевка манит его — в ящике под кроватью прячется фото, обугленное по краям: лицо, которое *не должно было исчезнуть*.

Каждую ночь он крутит регулятор, пытаясь вернуть миг, украденный пожаром. Но время здесь не нить — оно паутина. Один шаг назад — и в настоящем множатся тревожные мелочи: соседка вдруг зовёт его другим именем, в магазине исчезает любимый сорт чая, а на зеркале проступают слова, которых он *точно не писал*.

Чем упорнее Виктор бьётся о стену лет, тем чаще ловит на себе взгляды теней за окном — будто сама реальность следит, стирая следы его вмешательства. Даже чай в его кружке остывает странно быстро, будто спешит сбежать...

Сможет ли он остановиться, пока петля не стянется на горле — или признает, что некоторые шрамы и есть единственное, что связывает его с *ней*?