- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-02-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном бизнес-центре 80-х, где лифты скрипят, как старые часы, молчаливый архивариус Семён натыкается на папку с отчётами, помеченными «Уничтожить до 1991». Страницы пахнут плесенью и типографской краской, а цифры в столбцах — живые: они меняются, если на них долго смотреть. Коллеги, обычно спящие за мониторами, вдруг оживляются — шепчутся у кулера, стирают следы в электронной почте, словно бумажный вирус из архива заражает реальность. Правила тут странные: после семи вечера на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
Начало 90-х, кабинет с зашторенными окнами и гудящим проектором. Том Калински, бывший мастер игрушечных войн, листает отчёты Sega, чей логотип мерцает, как недобитый враг. Его команда — гики в пиджаках и пираты маркетинга — убеждены: Nintendo не вечны. Но как встряхнуть мир, где дети спят в пижамах с Марио? Здесь ставка не на спасителей вселенной, а на дерзость. Они выкраивают ежа Соника из пикселей и дерзости, печатают рекламу, где Nintendo зовут «для малышей», а в офис приносят пиццу с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
Техас, 2021. На пыльной полке заброшенной юридической библиотеки студентка Клара натыкается на папку с делом, обернутой в газету 1973 года — чернила выцвели, но подпись судьи бьется, как живая: *«Роу»*. Ей в руки попало не просто дело, а ключ, который десятилетиями прятали под слоем умолчаний. Но зачем ее наставник, седовласый адвокат с тенью вины в глазах, подсунул ей именно это? Клару толкает не любопытство — страх. Подруга шепчет о таблетках из подпольной аптечки, а городок, где даже фонари
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где хрущёвки медленно сползают в Чёрное море, Лена — переводчица, привыкшая расшифровывать тишину между словами — находит в старом футляре от скрипки мужа свадебное фото. Рядом с ним — мужчина с такой же дерзкой ухмылкой, но лицо незнакомца перечёркнуто лезвием. Её расследование ведёт к заброшенному санаторию, где в 80-х «лечили истеричек» методами, о которых не пишут в отчётах. Местные говорят обрывками фраз, их истории пахнут ферментированным инжиром и виной. Каждая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит, как вода в стакане на её тумбочке застывает — ровно в три часа. Она не помнит, как научилась плавать, но знает: море здесь не отпускает тех, кто однажды коснулся его дна. Когда в шторм выносит на берег ящик с её именем, выжженным изнутри, Лиза обнаруживает внутри лишь зеркало с трещиной в форме сердца и ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «Глазом Дьявола». Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEB-DL
В дымном мегаполисе Зверополиса, где неоновые вывески сливаются с шерстью и чешуей, лиса-инженер Вера чинит сломанные лифты в трущобах — её протез-лапа щёлкает как метроном от бессонницы. Город трещит по швам: энергостанции глохнут, а власти шепчутся о «плановых отключениях». Но когда Вера находит в мастерской отца (исчезнувшего год назад) чертежи устройства, похожего на сердце механического зверя, её упрямство вспыхивает ярче короткого замыкания. Правила? Здесь нельзя задавать вопросы после
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском монастыре на краю Белого моря, где стены шепчутся солью веков, послушница Варвара находит в нише за иконой сверток, прошитый мертвыми бабочками. 1998 год: здесь время тонет в гуле прибоя и треске свечного воска, а Варвара, сбежавшая от стыда большого города, верит, что тишина спасет ее от прошлого. Но когда на пороге появляется девочка-немота с раной в форме забытого символа на ладони, тишина начинает звенеть. Запретные вопросы грызут Варвару: почему игуменья
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где неон вывесок мерцает сквозь солёную дымку, Фрэнки чинит моторы лодок с руками, вечно испачканными в мазуте и тоске. Её мастерская — последний причал для тех, кому некуда плыть. Но однажды ночью на пороге появляется Джек: в пальто, пропитанном запахом дождя из другого полушария, и с фотографией пропавшего брата, который исчез у причала №13 ровно в полночь, когда волны начали биться в бетон как сумасшедшие. Фрэнки знает, что в этом городе каждый камень помнит больше, чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем норвежском городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, молодая художница Лив возвращается спустя десять лет. Ей заказали восстановить фреску в местной церкви — ту самую, что её мать когда-то испортила в порыве безумия. Кисти Лив замирают над красками: каждый мазок будит шепоток стен — *«ты такая же, как она»*. А ещё эти письма, найденные в подвале ратуши: пожелтевшие конверты пахнут можжевельником и слезами, адресованы незнакомому имени... Городок давит
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-08-17
- Качество: WEB-DL
Толстая папка с гербовой печатью лежит рядом с разбитым скейтбордом в особняке, где политический лоск Меллисы — городской чиновницы с железной хваткой — трещит по швам. Ей внезапно приходится заменить родителей своим беспокойным племянникам, а её единственный «спасательный круг» — Джоуи, бывший трейдер, чья карьера рассыпалась быстрее, чем печенье в руках гиперактивного подростка. Он соглашается на роль няни-уборщика-повара, но его рецепты больше напоминают кулинарный анархистский манифест, а
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-09-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2004. Мегаполис, где неоновые вспышки реклам глушат звёздный свет, а снег в январе смешивается с гарью метро. Здесь Мак Тейлор — начальник криминалистов, человек, чья логика остра как скальпель, а прошлое заперто в сейфе с двойным замком. Его команда не ищет преступников — они разгадывают город, где каждый кирпич хранит отпечаток чьей-то тайны. Их толкают не громкие убийства, а тихие аномалии: девушка в платье изо льда, найденная в горящем складе, или детская игрушка, спрятанная в