- Год выпуска: 2002
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2002-10-25
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается под солнцем 2000-х, бывший журналист Максим возвращается в дом детства — кирпичный особняк на Турецкой улице, чьи стены шепчут сквозь слои облупившейся краски. В подвале, среди ящиков с пожелтевшими газетами, он находит ключ с гравировкой «1947» и фото: незнакомая женщина в платье цвета дыма держит чемодан, набитый… птичьими перьями. Местные твердят, что дом «пустой», но по ночам в окнах мелькают тени, будто кто-то разыгрывает спектакль
- Год выпуска: 2003
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2003-10-12
- Качество: DVDRip
Лондон, 1525 год. Запах воска от королевских печатей смешивается с дымом костров, где горят еретические книги, а Генрих VIII, в бархате, отливающем кровью, разрывается между троном и исповедальней. Его пальцы, украшенные перстнями-обручами, барабанят по Библии, которую он сам переписывает — не для веры, а ради брака, что должен подарить наследника. Но каждый шаг к страсти оборачивается петлей: друзья шепчутся за спиной, жены бледнеют при виде его новых советников, а в зеркалах дворца множатся
Сеул, начало нулевых. Холодный дождь стучит по крыше конспиративной квартиры, где Ли Чжун Су, бывший северокорейский шпион, неделями расшифровывает сообщения, написанные невидимыми чернилами — смесью рисовой водки и собственной крови. Его прошлое — паутина из полуправды и фальшивых имен — теперь тянет обратно, как петля: в обмен на свободу Юг требует раскрыть тайного агента, чье лицо Чжун Су, возможно, видел в зеркале. Здесь доверяют только теням. Каждое донесение пахнет железом и жасмином —
В призрачном свете полярного дня, где солнце не садится неделями, клиника на краю норвежского фьорда хранит тишину, густую, как лекарственный сироп. Психолог Мартин, с лицом, отражающим усталость давних сомнений, приезжает сюда, чтобы разгадать случай пациентки: женщина, найденная в снегу без памяти, рисует один и тот же узор — спирали, похожие на застывшие крики. Ее молчание нарушают не слова, а взгляды: она узнает лица, которых здесь нет. Мартин, одержимый собственной тенью (домашние пейзажи
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2005-05-30
- Качество: DVDRip
В глухом уголке Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, молодой реставратор Савелий находит в полуразрушенной часовне икону, испещрённую трещинами, как морщинами на лице столетней старухи. Краски на доске — киноварь и золото — пахнут не ладаном, а ржавчиной и болотной тиной. Местные крестятся, едва завидев его с находкой, а старый монах бормочет про «врата», которые лучше не открывать. Но Савелий, одержимый тайной утраченных техник письма, замечает под слоем копоти другой рисунок: фигуры в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2006-10-29
- Качество: DVDRip
«Далекие уголки» (2006) В разгар уральской зимы, когда снег слепит глаза как дробь из старинного ружья, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного: на нём — её мать, которую она не видела десять лет, стоит у края карьера с людьми в противогазах. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после семи — ни света, ни разговоров. Но Лиза ломает правила, прокручивая плёнки на школьном проекторе, пока директриса
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за ржавые цепи рыбацких лодок, сорокалетний юрист Питер Кингдон возвращается в родной портовый городок после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В конторе, пропахшей плесенью и лавандовым одеколоном покойного, он находит конверт с чужим именем и ключом от маяка, который должен был разрушиться десятилетия назад. Но маяк стоит. Его бетонные стены скрывают не свет, а папки с искажёнными отчётами о «рыбацких штормах» 80-х, где
В промозглом порту Дальнего Востока, где туман цепляется за ржавые корабли как призраки прошлого, молчаливый водолаз Сергей поднимает со дна не якорь, а истлевший чемодан с женскими письмами и ключом от дома, которого нет на карте. Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла девушка, а он так и не нырнул глубже, чтобы её найти. Но портовые бродяги шепчут, что «та, что в тумане», не любит, когда тревожат её тину, а в письмах мелькают имена живых — тех, кто давно
- Год выпуска: 2007
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2007-10-04
- Качество: DVDRip
«Представь: хлипкий причал в затерянном посёлке на краю Камчатки, 1999 год. Семнадцатилетняя Ира, дочь пропавшего моряка, находит в заброшенной маячной будке треснувший радиопередатчик — его антенна торчит, как сломанное ребро. С первого же включения аппарат ловит странные сообщения: голоса, смешивающиеся с шумом прибоя, называют её по имени. Но отец исчез десять лет назад... Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а штормовые ночи проводят за запертыми ставнями. Чем
На краю забытого острова, где волны дробятся о черные скалы, словно точа кинжалы из пены, Робинзон вытаскивает из песка ржавый компас со стрелкой, вечно застывшей на северо-западе. Он не спасся — он сбежал. От долгов, от своего имени, от тени отца, который учил его «ломать, чтобы строить». Но остров не дает забыть: в пещере с потолком, испещренным рунами-шрамами, он находит чьи-то вырезанные из кости фигурки — точные копии людей с его корабля. Каждый рассвет приносит новые загадки: следы на
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: BDRip
«Пленники солнца» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края поля, где колосья сливаются с линией горизонта, будто земля сама пытается убежать от неба. Здесь, в посёлке, где рассветы длятся три минуты, а тени от домов никогда не совпадают с контурами стен, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плёнку старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде спирали. Её отец, астроном-самоучка, исчез год назад, оставив лишь записи о «солнечных петлях» — местах, где время течёт вбок.
В старом портовом городке, где часы на ратуше вечно показывают полшестого, Пиноккио чинит куклы в мастерской, пахнущей лавандой и ржавчиной. Его пальцы — не просто дерево: они дрожат, как живые, когда он слышит чужую ложь, а шестерёнки в груди замирают, будто сердце. Но стать человеком здесь нельзя — только *забыть*. Городские стены помнят каждое враньё, а в подвалах хранят тени тех, кто соврал однажды слишком сильно... Когда исчезает девочка с бумажными крыльями за спиной, Пиноккио находит под