На окраине провинциального городка, где часы на вокзале вечно показывают 1987-й, двенадцатилетняя Лиза находит в дупле старого дуба коробку с перьями, которые мерцают, как расплавленное золото. Её отец, орнитолог, исчез три года назад, оставив лишь записи о «птичьем коде» — наборе звуков, заставляющих ворон танцевать, а сов — выщипывать из книг страницы с определёнными датами. Теперь эти записи крадут из её рюкзака, а местные старики шепчутся о «крылатом штрафбате», который когда-то защищал
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1993-01-06
- Качество: WEB-DL
Аризонская мечта (1991): Представь пустыню, где солнце плавит асфальт, а на горизонте ржавеют три кадиллака, вкопанные в песок как надгробия. Сюда, в этот сюрреалистичный адъюнкт к реальности, привозят Акселя — парня с лицом вечного сомнамбулы, чьи сны перевешивают яви. Его кузен, пахнущий дорогим виски и нефтью, вручает ключи от прошлого: *«Здесь твоя семья когда-то начинала всё... и ничего»*. Но настоящий магнит — не родня, а Элейн, женщину, которая шьёт платья из рыболовных сетей и хочет
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-01-24
- Качество: BDRip
В уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, бывший журналист Егор находит в руинах библиотеки коробку аудиокассет. Голоса на плёнках называют имена, которых нет в архивах, а последняя запись обрывается криком, похожим на скрип льда под ногами. Местные, затянутые в платки и молчание, крестятся при слове «Йоганутые» — будто это не прозвище, а болезнь. Но город помнит. Стены заброшенного ДК хранят детские рисунки с чёрными воздушными змеями, а в телефонной будке у реки Егор
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-08-27
- Качество: BDRip
Мексика, 2003. Слепой гитарист в потёртом чёрном, словно тень от старой агуакате, бредёт по пыльным улочкам Гвадалахары, а в кармане — не струны, а пистолет. Его пальцы помнят мелодии лучше лиц, а пули летят точнее слов. Ему предлагают *игру*: власть, деньги, призрак мести, которую он давно похоронил под текилой и бессонницей. Но здесь каждый договор пахнет порохом, а доверие — как треснувшая гитара: держится на одной струне. Чем ближе он к цели, тем чаще в переулках звучит чужая походка, а в
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1993-10-01
- Качество: BDRip
Эндора — городок, где время застряло в паутине жары, а пыль на витринах магазинов старше, чем мальчишки, которые их разбивают. Здесь Гилберт Грейп, парень с лицом, уставшим от взросления, каждый день взбирается на водонапорную башню, будто пытаясь увидеть край этого плоского мира. Его жизнь — бесконечный цикл: ухаживать за братом Арни, чьи радости взрываются, как воздушные шары, и матерью, чье тело стало памятником давней трагедии. А потом в Эндоре появляется Бекки — девушка с фургоном, полным
Лондон, 1888. Инспектор Фред Эбберлайн шагает сквозь туман, пропитанный копотью и анисом, его трость стучит по булыжникам, словно метроном безумия. В кармане — платок третьей жертвы, вышитый символами, которые не учат в оксфордских учебниках. Каждую ночь опиумные видения вплетают в реальность чёрные кареты с зашторенными окнами, а на столе в участке множатся улики: кусочки органов в конвертах, письма, пахнущие миндальным ядом. Его преследует не убийца — тишина. Молчание врачей из лондонского
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1999-08-27
- Качество: BDRip
Крошечный городок в Аризоне, 1999 год. Джиллиан, жена астронавта, стирает пыль с фотографий мужа в скафандре, пока за окном цикады гудят, как перегруженные процессоры. Его возвращение с миссии должно было стать праздником, но теперь он спит с открытыми глазами, а в гараже шепчется радио, ловящее частоты, которых нет в эфире. Она не верит в призраков — только в законы физики и запах его кожи после дезинфекции. Но когда в детской лопается термометр, а на плёнке с утренника дочери за кадром
Мордекай (2015) Представь ржавый привокзальный городок, где небо вечно в полосах от заводских труб, а на стенах домов — следы пуль 90-х. Здесь Мордекай, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует сигаретами из ларька с треснувшим стеклом. Однажды в пачке «Беломора» он находит фото — на нем человек, которого хоронил двадцать лет назад. Лицо в дыму, фон — знакомый подвал с граффити в виде змеи. Его гонит не любопытство, а страх: в кармане мертвеца — ключ от его
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1990-04-06
- Качество: BDRip
Сибирь. 1990. Алёше пятнадцать, и его карман вечно пахнет соляркой — он чинит мопед за старым сараем, где нашёл дневник в ржавой канистре. Замшелые страницы прилипают к пальцам, будто живые, а на обложке — чьё-то высохшее имя, стёртое временем и бензином. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику за рекой, но отец Алёши, геолог, исчез как раз там год назад. Деревня молчит. Сосед-охотник внезапно дарит нож с перламутровой ручкой, бабка-сторожиха шепчет про «проклятую жилу», а в школе исчезают
Париж, 1927 год. Туман здесь густеет не от сырости, а от шепота заклинаний, смешанного с гарью подпольных алхимических лабораторий. Среди этого дыма движется Ньют Саламандер — эксцентричный маг-зоолог, чьи карманы шевелятся от крошечных существ, а взгляд бежит от человеческих глаз к теням в переулках. Он не ищет власти или славы; его миссия — спасти раненого единорога, чья серебряная кровь сводит с ума чернокнижников. Но Париж — ловушка. Грин-де-Вальд, беглый пророк, ткет сети из полуправд,
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1994-09-24
- Качество: BDRip
В жарких сумерках Голливуда 50-х, среди пальм и фасадов из папье-маше, Эд Вуд — режиссёр в жемчужных серёжках и ангорском свитере — ставит фильмы, которые «не должны существовать». Его камера дрожит от восторга, даже когда декорации падают, а вампиры забывают текст. Он снимает любовью вместо денег: латексные щупальца вырезает ножницами, монстров нанимает по объявлению в газете, а легендарного актёра-вампира, теперь тень былой славы, тайком выводит из клиники — на съёмки между уколами. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: BDRip
В глухой канадской глуши, среди сосен, пропитанных запахом смолы и одиночества, стенографист Уоллес натыкается на пожелтевшее объявление в придорожной закусочной. *«Ищу собеседника для историй о море»,* — кривится чернильный почерк. Его подкаст жаждет свежей крови, а старик Говард, живущий в доме-корабле, вросшем в скалы, обещает байки о кораблекрушениях и арктических мифах. Но грань между слушателем и экспонатом здесь тонка: полки ломятся от морских диковин — китовые усы, клыки нарвалов, а в