Жена астронавта (1999)

Крошечный городок в Аризоне, 1999 год.
Джиллиан, жена астронавта, стирает пыль с фотографий мужа в скафандре, пока за окном цикады гудят, как перегруженные процессоры. Его возвращение с миссии должно было стать праздником, но теперь он спит с открытыми глазами, а в гараже шепчется радио, ловящее частоты, которых нет в эфире.

Она не верит в призраков — только в законы физики и запах его кожи после дезинфекции. Но когда в детской лопается термометр, а на плёнке с утренника дочери за кадром слышится мужской голос, которого *не было*, Джиллиан роется в архивах НАСА, где чёрные строки замараны, будто кто-то стёр ответ кислотой.

Чем упорнее она ищет, тем чаще соседи замирают у калитки, словно ждут, когда она сорвётся с цепи. Даже психолог в белом халате твердит о «посттравме», но её бесит, как он избегает слова «мы» — будто муж и жена теперь разные виды.

А потом она находит аудиозапись: за 12 минут до аварии в скафандре её мужа кто-то дышал *в унисон* с ним.

Сможет ли она выключить свет в спальне сегодня, зная, что тьма — не пустота, а чей-то способ слушать?