Бивень (2014)

В глухой канадской глуши, среди сосен, пропитанных запахом смолы и одиночества, стенографист Уоллес натыкается на пожелтевшее объявление в придорожной закусочной. *«Ищу собеседника для историй о море»,* — кривится чернильный почерк. Его подкаст жаждет свежей крови, а старик Говард, живущий в доме-корабле, вросшем в скалы, обещает байки о кораблекрушениях и арктических мифах.

Но грань между слушателем и экспонатом здесь тонка: полки ломятся от морских диковин — китовые усы, клыки нарвалов, а в углу ржавеет хирургическая пила. Говард говорит о потере, о друге-морже, о «переписке душ», и его голос дрожит, как парус на ледяном ветру. Уоллес смеётся, записывая, пока дверь не захлопывается с щелчком замка.

Чем дольше он бьётся в паутине старинных магнитофонных плёнок и писем без адресата, тем явственнее шум прибоя в ушах — или это уже галлюцинации от уколов? Соседи в ближайшем посёлке крестятся, услышав фамилию Говард, а на столе в кухне, под слоем пыли, Уоллес находит фото: человек в тунике из шкур, с глазами, как у загнанного зверя.

Сможет ли его подруга Элли, летящая на спасение, отличить его голос в эфире от воя ветра в трубах этого проклятого дома? Или её ждёт лишь запись, где скрип койки сливается со скрежетом льдин — и смех, такой знакомый, но уже навсегда чужой?..