- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: BDRip
В заледеневшей сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша ищет следы отца, пропавшего после смены на заброшенном руднике. В конюшне, пахнущей ржавым железом и тмином, он находит потёртый блокнот: между страниц с чертежами шахт — карта, ведущая к секретному бункеру СССР, и обрывок записи отца: *«Они не хотят, чтобы это нашли»*. Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших колонок, вдруг замолкают, едва Алёша заговаривает о руднике. Даже лучший друг,
Рим, наши дни. Над треснувшими фресками Палатинского холма висит граффити, цитирующее Овидия: *«Любовь — это поле, где каждый урожай горьк»*. Молодая филолог Варя, выросшая в семье реставраторов, находит в античной рукописи пометки, сделанные не чернилами, а… губной помадой. Страницы пахнут жасмином и порохом, а между строк проступают координаты — они ведут в подземный театр, где десятилетиями ставят запрещенные пьесы о страстях богов. Варю гонит не любопытство, а стыд: год назад она публично
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, чьй мастерский станок десятилетиями тикал в подвале, словно второе сердце дома. Среди ржавых шестерёнок она находит недописанное письмо с координатами: *«56°43’N, 60°35’E… Прости, что не рассказал раньше»*. Но карта ведёт не в тайгу — к заброшенной шахте, которую отец десятилетиями называл «выдумкой пьяных геологов». Деревня, кажется, дышит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В опустевшем доме, под слоем пыли и детских рисунков, она находит конверты: все адресованы ей, все нераспечатанные, все пахнут солью и лекарствами. Местные шепчутся о «несчастном случае» на старом маяке, но замолкают, замечая её шаги на промозглых улочках. Чем чаще Лиза вглядывается в почерк матери, тем яростнее ветер вырывает страницы из рук,
В заледеневшем коридоре ленинградской консерватории 1986 года виолончелистка Ира замечает, что её ноты к *Виолончельной сюите* Баха испещрены чужими пометками — дрожащим почерком выведено: *«Не играй вторую часть»*. Приглашение на закрытое прослушивание в таинственный ансамбль пришло само, будто ответив на её невысказанную мечту. Но чем упорнее она репетирует, игнорируя предупреждение, тем явственнее слышит за дверью студии шёпот, повторяющий её партию на полтакта впереди... Здесь правит не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В городке, где облака цепляются за шпили водонапорных башен, семнадцатилетняя Лика снимает мир через треснутый объектив старого «Зенита». Ее кадры ловят то, чего не видят другие: на плёнке проступают силуэты с прозрачными лицами, будто кто-то стёр их из памяти, но оставил след в свете. А потом приходит письмо — конверт без марки, с обгоревшим уголком, внутри фото её матери, сделанное за день до исчезновения. На обороте: *«Ищи там, где небо ниже травы»*. Лика роется в архивах, но каждая
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-04-29
- Качество: WEB-DL
🔥 «Форт Блисс» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, выжигающий душу! Представь: пустыни Афганистана, взрывы, песок в зубах — и Мэгги (Мишель Монахэн в роли, от которой мурашки!) кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»*. А потом… тишина. Техас. Форт Блисс, где её ждет 5-летний сын, который уже не помнит мамины руки. Шедевр, который рвет шаблоны материнских драм! О чём это? О войне после войны. О том, как собрать осколки любви, когда твоя душа всё ещё в зоне боевых действий. Сцена в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х механик-самоучка Лера с хронической хромотой от старых ожогов находит в груде ржавых бочек судовой журнал — его замшелые страницы пахнут соляркой и лавандой, а между строк проступают координаты, совпадающие с местом, где год назад бесследно исчезла её сестра. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что уплыло за горизонт. Но Лера, собирая обрывки карт и подслушанных в порту шёпотов, замечает, что каждый её шаг кто-то
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1985-10-14
- Качество: DVDRip
«Безмолвный свидетель (1985)» — это не фильм, это эмоциональный ураган, который сметает все ваши шаблоны о «тихих семейных драмах»! Представьте: бар «Гроза», где неоновые огни мерцают, как совесть подонков. Девушка из рабочих кварталов, Марина, застывает у стойки — её глаза ловят сцену в углу: брат её жениха, Алексей, и его «стая» превращают пьяную женщину в жертву. Разбитая бутылка, хриплый смех, кровь на полу... «Я видела... я не могу молчать!» — её шепот позже взорвется в тишине гостиной,
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-10-07
- Качество: DVDRip
«В промёрзшем сибирском посёлке, где даже часы на железнодорожном вокзале остановились в 1953-м, сантехник Витя находит в разбитом радиоприёмнике конверт с чужим именем и ключом от брошенной шахты. Его подталкивает не любопытство — вчера из посёлка исчез единственный человек, который ещё здоровался с ним вслух. Местные шепчутся о «долгах перед землёй», а в школьных учебниках замазаны целые главы. Чем больше Витя ищет связь между пропавшим и тайником, тем чаще на пороге его дома появляются банки
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом индустриальном городке под Челябинском, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже летом, 17-летний Витя возвращается после смерти бабушки — и находит в её квартире коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых в городе нет уже десятилетиями, а на стене, под слоем обоев, проступает карта с отметками: «здесь не стучать». Действие: Его толкает не любопытство, а тихий стук за стеной — тот самый, о котором предупреждала карта. Соседи, узнав про кассеты, вдруг вспоминают, что
В затерянном приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей-призраков, Ирина возвращается спустя десять лет — не оплакать сестру, пропавшую в тумане подростком, а найти след. В руках — её потёртый кулон: внутри спит символ, похожий на шрам от ожога, а замшелая цепь пахнет ржавчиной и йодистой солью. Здесь ночью не стучат в двери, а на стенах домов мерцают синей краской запретные знаки, которые стирают к утру. Чем больше Ирина ищет, тем чаще чужие голоса шепчутся в