- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: WEB-DL
В забытой деревушке под уральским небом, где звёзды режут горизонт, как осколки стекла, бывшая лётчица Вера натыкается в подвале отцовского дома на радиостанцию 80-х. Её экраны мерцают зелёным светом, словто подмигивая, а из динамиков льётся шум, в котором слышится её имя — голосом человека, пропавшего десять лет назад. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «гора», дети замолкают у костров, а в местном магазине внезапно *кончаются* батарейки, спички, карты. Вера, с её рубцами от ремней
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гвозди в избах скрипят от ветра, а радио ловит только вой волков, пятнадцатилетний Алёша находит в колоде засыпанный пеплом дневник — его страницы шуршат, как змеиная кожа, а по углам маячат цифры, похожие на шифр. Отец парня исчез год назад, оставив после себя лишь рваный рюкзак да слухи о проклятом острове посреди реки, куда рыбаки не заплывают даже в полдень. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся при виде Алёши, мужики тушат цигарки, едва
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-05-14
- Качество: BDRip
«Американский выход» (2019): Представь затерянный городок в Аппалачах, где ржавые вывески мотелей мерцают, как последние угольки в пепельнице. Здесь Лиам, бывший механик с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом, возвращается после десяти лет скитаний — хоронить отца, который оставил ему лишь конверт с билетами в Мексику и ключом от заброшенного ангара на краю леса. Но в ангаре — не самолёт, а стены, оклеенные вырезками о пропавших без вести за последние полвека, и одна фотография — его
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип грузовиков с госномером СССР, Антон разбирает вещи в гараже покойного отца. Меж ржавых канистр и пропахших мазутом тряпок он находит потёртый блокнот: страницы исцарапаны формулами, а на последнем листе — схема подземного тоннеля под заброшенным заводом, помеченная кривым штампом *«Не открывать»*. Отец, молчаливый инженер-отшельник, десятилетия твердил о «долге», но умер, так и не назвав причину. Теперь же в городе исчезают люди:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: BDRip
В заледеневшей сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша ищет следы отца, пропавшего после смены на заброшенном руднике. В конюшне, пахнущей ржавым железом и тмином, он находит потёртый блокнот: между страниц с чертежами шахт — карта, ведущая к секретному бункеру СССР, и обрывок записи отца: *«Они не хотят, чтобы это нашли»*. Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших колонок, вдруг замолкают, едва Алёша заговаривает о руднике. Даже лучший друг,
Рим, наши дни. Над треснувшими фресками Палатинского холма висит граффити, цитирующее Овидия: *«Любовь — это поле, где каждый урожай горьк»*. Молодая филолог Варя, выросшая в семье реставраторов, находит в античной рукописи пометки, сделанные не чернилами, а… губной помадой. Страницы пахнут жасмином и порохом, а между строк проступают координаты — они ведут в подземный театр, где десятилетиями ставят запрещенные пьесы о страстях богов. Варю гонит не любопытство, а стыд: год назад она публично
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, чьй мастерский станок десятилетиями тикал в подвале, словно второе сердце дома. Среди ржавых шестерёнок она находит недописанное письмо с координатами: *«56°43’N, 60°35’E… Прости, что не рассказал раньше»*. Но карта ведёт не в тайгу — к заброшенной шахте, которую отец десятилетиями называл «выдумкой пьяных геологов». Деревня, кажется, дышит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В опустевшем доме, под слоем пыли и детских рисунков, она находит конверты: все адресованы ей, все нераспечатанные, все пахнут солью и лекарствами. Местные шепчутся о «несчастном случае» на старом маяке, но замолкают, замечая её шаги на промозглых улочках. Чем чаще Лиза вглядывается в почерк матери, тем яростнее ветер вырывает страницы из рук,
В заледеневшем коридоре ленинградской консерватории 1986 года виолончелистка Ира замечает, что её ноты к *Виолончельной сюите* Баха испещрены чужими пометками — дрожащим почерком выведено: *«Не играй вторую часть»*. Приглашение на закрытое прослушивание в таинственный ансамбль пришло само, будто ответив на её невысказанную мечту. Но чем упорнее она репетирует, игнорируя предупреждение, тем явственнее слышит за дверью студии шёпот, повторяющий её партию на полтакта впереди... Здесь правит не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В городке, где облака цепляются за шпили водонапорных башен, семнадцатилетняя Лика снимает мир через треснутый объектив старого «Зенита». Ее кадры ловят то, чего не видят другие: на плёнке проступают силуэты с прозрачными лицами, будто кто-то стёр их из памяти, но оставил след в свете. А потом приходит письмо — конверт без марки, с обгоревшим уголком, внутри фото её матери, сделанное за день до исчезновения. На обороте: *«Ищи там, где небо ниже травы»*. Лика роется в архивах, но каждая
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-04-29
- Качество: WEB-DL
🔥 «Форт Блисс» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, выжигающий душу! Представь: пустыни Афганистана, взрывы, песок в зубах — и Мэгги (Мишель Монахэн в роли, от которой мурашки!) кричит: *«Почему она жива? Вы не готовы!»*. А потом… тишина. Техас. Форт Блисс, где её ждет 5-летний сын, который уже не помнит мамины руки. Шедевр, который рвет шаблоны материнских драм! О чём это? О войне после войны. О том, как собрать осколки любви, когда твоя душа всё ещё в зоне боевых действий. Сцена в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья 2000-х механик-самоучка Лера с хронической хромотой от старых ожогов находит в груде ржавых бочек судовой журнал — его замшелые страницы пахнут соляркой и лавандой, а между строк проступают координаты, совпадающие с местом, где год назад бесследно исчезла её сестра. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что уплыло за горизонт. Но Лера, собирая обрывки карт и подслушанных в порту шёпотов, замечает, что каждый её шаг кто-то