Американский выход (2019)

«Американский выход» (2019):
Представь затерянный городок в Аппалачах, где ржавые вывески мотелей мерцают, как последние угольки в пепельнице. Здесь Лиам, бывший механик с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом, возвращается после десяти лет скитаний — хоронить отца, который оставил ему лишь конверт с билетами в Мексику и ключом от заброшенного ангара на краю леса. Но в ангаре — не самолёт, а стены, оклеенные вырезками о пропавших без вести за последние полвека, и одна фотография — его сестры, исчезнувшей в шестнадцать...

Чем больше Лиам роется в папках, пахнущих пылью и бензином, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в телефонной трубке слышится лишь гул, будто кто-то слушает, затаив дыхание. Даже местный шериф, когда-то учивший его стрелять по банкам из ружья, теперь метит тротуар плевками, едва замечает Лиама. А потом находится дневник отца: «Они не исчезают. Их забирают обратно».

Сможет ли он поверить в то, что под слоем ржавчины и молчания этого городка скрывается дыра в саму реальность — или сожжёт билеты, как когда-то сжёг мосты?..