Око за око (2022)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В опустевшем доме, под слоем пыли и детских рисунков, она находит конверты: все адресованы ей, все нераспечатанные, все пахнут солью и лекарствами. Местные шепчутся о «несчастном случае» на старом маяке, но замолкают, замечая её шаги на промозглых улочках.

Чем чаще Лиза вглядывается в почерк матери, тем яростнее ветер вырывает страницы из рук, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на грубый диалект рыбаков. Даже чайки здесь будто сторожат тайны — кружат над крышами, кричат на рассвете, как призраки, требующие расплаты. А в порту старик-судоремонтник, точащий ножи, бросает сквозь сигаретный дым: *«Беги, пока твои следы ещё не смыло приливом»*.

Сможет ли она разорвать этот узел из лжи и вины, не став тем, кого боится вспомнить — девочкой, что когда-то сбежала, захлопнув дверь с треснувшим стеклом?