Небесный вклад (2019)

В забытой деревушке под уральским небом, где звёзды режут горизонт, как осколки стекла, бывшая лётчица Вера натыкается в подвале отцовского дома на радиостанцию 80-х. Её экраны мерцают зелёным светом, словто подмигивая, а из динамиков льётся шум, в котором слышится её имя — голосом человека, пропавшего десять лет назад.

Деревня молчит. Старики крестятся при слове «гора», дети замолкают у костров, а в местном магазине внезапно *кончаются* батарейки, спички, карты. Вера, с её рубцами от ремней безопасности и тягой к высоте, не верит в призраков — но что, если отец не просто исчез, а *ушёл*? Куда? Ведь каждый вечер радио ловит новые координаты, а на крышах сараев кто-то рисует знаки, похожие на созвездия...

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще тени у реки становятся слишком густыми, а соседи заваривают окна досками. Даже её детская подруга, теперь — местная учительница, шепчет: *«Уезжай, пока не поздно»*, но пальцы её дрожат, будто отбивая морзянку.

Сможет ли Вера поверить, что статический шум в наушниках — не игра больного разума, а нить из прошлого? И что тяжелее — разгадать тайну или признать, что некоторые двери лучше не открывать?..