В подземном мегаполисе из глины и слюны, где каждый шаг расписан по миллиметрам, живет З-4195 — муравей, который ненавидит цифры в своем имени. Его мир — лабиринт одинаковых тоннелей, где даже тени падают под одним углом. Но З — неисправимый мечтатель: он шепчет философские вопросы в спины собратьев, а вместо работы грызёт лепестки роз, вдыхая их горьковатую пыль. Все меняется, когда принцесса Бала, уставшая от королевского кокона, просит его о побеге. Неожиданный союз? Импульс свободы? З
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Дания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1999-07-31
- Качество: BDRip
Рокот волн, 1957 год. На краю захолустного городка в Мэне, где радио ловит лишь треск да голоса проповедников, девятилетний Хогатр натыкается на ржавого гиганта в груде металлолома. Тот светится в темноте синим, как провалившийся в землю айсберг, а его ладонь — размером с крышу школьного автобуса — осторожно подбирает разбитый фонарь. Мальчишка, чей отец исчез в мутных водах залива, видит в исполине не угрозу, а загадку, которую *нужно* разгадать — пока не нашли другие. Пока агенты в чёрных
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2001-06-02
- Качество: WEB-DL
1914 год. Пыльные лекционные залы сменяются гулом дирижаблей, а Мило Тэтч — человек в очках, чьи пальцы вечно испачканы чернилами, — шепчет слова на мёртвых языках, словно заклинания. Он не верит в пушки или динамит — его оружие старше: дневник деда с чертежами, где линии карт переплетаются, как veins под кожей. Страницы пахнут лавандой и смазочным маслом, а в углу — деталь механизма, холодная на ощупь, будто выкована из льда. Экспедиция настигает его внезапно: консорциум промышленников, алчных
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2003-06-26
- Качество: WEB-DL
Начало 2000-х. Заброшенный промзона где-то за Уралом, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, а воздух пропитан мазутом и горечью осенней полыни. Здесь живет Гарри — бывший участковый с лицом, на котором шрамы говорят громче слов. Его дни теперь — это патрулирование пустырей под вой ветра в проводах и редкие разговоры с местными, что сторонятся его, как прокаженного. Всё меняет ржавый сейф, выловленный из-под льда в реке за городом. Внутри — пачка писем с печатью
Начало: Представь подводные каньоны, где светятся руины древних машин, словно медузы в темноте. Майло, бывший лингвист с руками в масле и головой в мифах, теперь чинит ржавые механизмы Атлантиды, но шепот артефактов зовет глубже — туда, где стены пещер дышат старыми ошибками. Действие: Его друг, механик с татуировками-шифрами, исчез, оставив только голограмму с координатами и фразой: *«Они проснулись»*. Вместе с навигатором-бунтаркой, чьи браслеты жужжат как разъярённые шершни, Майло роется в
В долине Анд, где воздух пахнет эвкалиптом и старыми обидами, Кронк — улыбчий гигант с сердцем щенка — пытается построить хижину для отца, который видит в нём вечного неудачника. Но когда из прошлого, словно ящерица из трещины в камне, выползает Изма (его бывшая хозяйка с повадками оперной злодейки), планы рушатся. Каждый её шёпот сеет хаос: то река внезапно меняет русло, то местные ламы плюются с подозрительной меткостью. Чем упорнее Кронк маскирует провалы — тем абсурднее становится
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Леонид возвращается на похороны отца — и оказывается лицом к лицу с Аней, невестой старшего брата. Её смех звенит, как разбитое стекло в тишине поминального стола, а в кармане у неё — конверт с нераспечатанным письмом, адресованным *ему*. Мотивация и нюансы: Леонид, сбежавший когда-то от семейных драм в городскую суету, теперь копается в старых ящиках отца. Находит фото: брат и Аня на фоне маяка,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-07-26
- Качество: WEB-DL
«Привет, Джули! (2010) Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, а в каморке над маяком Джули разбирает коробки покойной матери. Меж старых фотографий она находит конверты, заклеенные воском — в них письма на незнакомом языке, а на полях детские рисунки: огненные птицы, силуэты в лодках... Мать всегда говорила, что её предки — рыбаки, но почему тогда в метриках нет ни одного имени? Соседи твердят, что «нечего копаться в прошлом», но Джули
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бахчике потрёпанный конверт с билетом в Шанхай — датированным завтрашним числом. Отец, молчаливый ловец крабов, вдруг начинает ночами чертить на столе карту из рыбьих костей, шепча цифры, словно пароль к чужой жизни. Но попытки Веры спросить обрываются ледяным: «Не твоё дело», а в школе одноклассники переходят на другую сторону улицы, будто её семью обнесли
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-06-16
- Качество: BDRip
Кливленд, 2010. Три лос-анджелесские львицы в платьях от кутюр и на шпильках вязнут в снегу у обшарпанного мотеля, который местные гордо зовут «винтажным особняком». Их багаж — чемоданы с блёстками, пачка разводных бумаг и письмо от бывшего агента: «После пятидесяти в Голливуде вы — музейные экспонаты. Бегите». Но Кливленд, с его дымящимися кофейнями, где официанты знают всех по именам, и соседями, считающими лосьон после бритья верхом гламура, оказывается не побегом, а ловушкой. Виктория,
Место: Заброшенный кирпичный завод на окраине городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен проросла бузина — ядовито-сладкая, как обещания, которые здесь давали и забывали. Герой: Виктор, бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, и привычкой считать шаги до работы — ровно 2147. Он верит в числа, а не в людей. Пока однажды в разбитом мониторе цехового компьютера не находит чертеж устройства, которого не должно существовать. Толчок: Соседи по бараку
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны точат скалы в соль и пену, бывший контрабандист Егор каждое утро находит в сети не рыбу, а обрывки чужих писем, пропитанных йодом и страхом. Его подталкивает вперёд не любопытство — на шее под шарфом шрам от петли, которую он когда-то избежал. Но когда в посёлке исчезает девушка, а в его хижине появляется конверт с чёрной печатью и его детским фото, молчание становится опасней правды. Соседи крестятся при встрече, будто он уже покойник, а найденные письма