- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые памятники «Передовикам труда» давно облюбовали вороны, библиотекарша Вера находит в подвале архива папку с подписью «Не вскрывать. 1986». Между пожелтевших накладных — фотография её отца, которого она не помнит, и акт о списании тонн стали, исчезнувших как раз перед его гибелью. Местный краевед, пьяница с глазами печального пса, шепчет: *«Тут не награды раздавали, а грехи хоронили»* — и наутро бесследно испаряется. Вере мешает не только глухая стена
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: BDRip
В приграничном городке Рио-Браво, где пыль пустыни смешивается с запахом жженой резины, бывший заключенный Эмилиано Мендоса моет полы в баре с выцветшей вывеской «La Última Oportunidad». Его прошлое — как шрам под рукавом: все видят, но делают вид, что нет. Однажды утром он находит в ящике кассы смятый конверт с фото женщины в белом платье, стоящей на краю заброшенного карьера. Ее лицо знакомо до боли — это Лус, сестра, которую он не видел десять лет. А на обороте — детский рисунок: красный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
Представь заброшенный шахтерский городок в Неваде, где пыль впитывает голоса, а каждый забор кривится, будто от удара кулаком. Здесь, в 2023-м, Вера — бывшая журналистка с треснувшим диктофоном и тягой к бегству — возвращается после исчезновения сестры. Не письма, не звонки, а пачка карандашных набросков в её пустом доме: на каждом — силуэты «города-призрака», которого нет на картах. Но чернильные линии пульсируют, как вены, когда Вера приближается к руинам. Соседи твердят, что сестра
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий под ботинками снег в промёрзшем дворе 2000-х, где пятиэтажки стоят как пожелтевшие зубы. Лера, семнадцать, с фиолетовой прядью в волосах, находит в подвале своей общаги стопку писем — не её, не этого века, с адресами в никуда. Каждое заканчивается фразой: "Они всё слышат". А потом исчезает соседка-старуха, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте дождя. Пока Лера и её разношёрстная «пятёрка» копают глубже, городок обрастает паутиной умолчаний: учителя
«Представь: глухомань за Уралом, 1998-й. Лёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мопедов, находит в конюшне под грудой ржавых цепей потрёпанную тетрадь. На обложке — кляксы, похожие на очертания посёлка, а внутри — формулы, от которых в висках стучит. Местные шепчут про «несчастный случай» с прежним хозяином сарая, но парень уже вляпался: каждая страница светится в луче фонаря, как шприц под лавочкой. Здесь не любят лишних вопросов. Соседи крестятся, увидев Лёху с тетрадью,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-12-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие крики. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в ссадинах от попыток вскрыть старый сундук, находит под половицей дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте зашита карта с отметкой «Красный Хребет». Это не просто записи — здесь чей-то голос, оборванный на середине слова, словно страницы вырвали из глотки. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь рваный шарф да молчание
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, механик Лёха находит в брюхе старого «Москвича» ключ от радиостанции, заброшенной ещё до его рождения. Ключ пахнет ржавчиной и ладаном, а вмятины на кузове — точь-в-точь как шрамы на руке его отца, который исчез в море десять лет назад. Теперь по ночам в эфире ловятся странные голоса: они шепчут координаты, совпадающие с датой пропажи. Но чем упорнее Лёха крутит частоты, тем яростнее старухи на рынке крестят воздух, а друзья
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь тихий городок Плезант Вэлли, где даже дожди идут аккуратно, будто боятся нарушить покой белых пикетных заборов. Но в гараже за домом твоего покойного отца ты, Мила, находишь коробку с письмами, написанными на языке, которого нет в Google Translate. Чернила пахнут моторным маслом и лавандой — как будто кто-то смешал его прошлое механика с чьими-то слезами. Действие: Почему сосед-автослесарь, всегда улыбавшийся тебе через забор, вдруг отводит глаза, когда ты спрашиваешь о