Нападение на Рио Браво (2023)

В приграничном городке Рио-Браво, где пыль пустыни смешивается с запахом жженой резины, бывший заключенный Эмилиано Мендоса моет полы в баре с выцветшей вывеской «La Última Oportunidad». Его прошлое — как шрам под рукавом: все видят, но делают вид, что нет. Однажды утром он находит в ящике кассы смятый конверт с фото женщины в белом платье, стоящей на краю заброшенного карьера. Ее лицо знакомо до боли — это Лус, сестра, которую он не видел десять лет. А на обороте — детский рисунок: красный змей, обвивающий колодец.

Но в Рио-Браво не верят в сказки. Здесь шериф ходит с библией и револьвером, торговцы водой шепчутся о «проклятой земле», а каждое слово стоит дороже пули. Когда Эмилиано начинает спрашивать о Луз, фотографии в баре исчезают, а в его треснувтом телефоне появляются сообщения с координатами — все ведут к карьеру, где давно добывают не медь, а молчание.

Повороты:
— В рюкзаке Луз, найденном в канализации, — флешка с записями о «проекте “Соль”», но файлы зашифрованы детским голосом.
— Старый картограф, согласившийся помочь, наутро исчезает, оставив на столе карту 1944 года с пометкой «здесь нас хоронили заживо».

С каждым днем Эмилиано всё чаще ловит на себе взгляды: так смотрят на прокаженного или на того, кто ходит по краю. Но сможет ли он развязать язык этому городу, где даже камни умеют врать, — или станет очередным призраком, который ветер сдует в пустыню?..

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в трещинах асфальта здесь иногда находят обгоревшие детали часов — стрелки всегда показывают 3:15.*