В душном офисе, где время застыло между жужжанием принтера и потрескиванием старого кондиционера, Карл Аллен ставит печать «отказано» на жизнь. Его мир — это стопки бумаг, часы, отсчитывающие минуты до пятницы, и слово «нет», ставшее броней от реальности. Всё меняет встреча с бродячим гуру, чьи глаза сверкают, как неоплаченные счета: *«А если твоё «да» разорвёт этот бумажный плен?»* Сделка проста — год без отказов. Первое же «да» выбрасывает его в водоворот: уроки корейского в метро, пьяные
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-07-16
- Качество: BDRip
В калифорнийской телестудии, где кофе всегда горчит, а свет софитов выжигает тени, сталкиваются два мира: Эбигейл — продюсер в строгих жакетах, чьи планы расписаны до секунды, и Чед — ведущий-бунтарь, чьи шутки режут эфир как нож масло. Её жизнь — графики и контроль; его правда — провокации без фильтров. Когда карьера Эбигейл зависла на волоске, их затягивает в авантюрную игру: он учит её «быть настоящей», она — приручает его хаос. Но чем искреннее становятся её улыбки перед камерой, тем чаще в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-16
- Качество: WEB-DL
Greendale Community College, 2009: Захудалый кампус, где вонь пережаренного картофеля из столовой смешивается с запахом отчаяния и латексной краски с дешевых стен. Джефф Уингер, адвокат-самозванец с улыбкой голливудского злодея, собирает разношерстную «учебную группу» — лишь бы подкатить к бунтарке Бритте. Но вместо романтики он получает: параноика-бывшего миллиардера, маму-христианку с пистолетом в сумочке и Эбеда, который каждую драму превращает в режиссерский монтаж под тревожный саундтрек.
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-10-05
- Качество: BDRip
В засыпанной снегом уральской деревне, где время будто застряло в скрипе ворот на ржавых петлях, местный учитель физики Семён находит меж страниц библиотечного учебника 70-х пожелтевший рецепт с грифом «Совершенно секретно». Чернила впиваются в бумагу, как шрамы — формулы любви, выведенные рукой то ли учёного, то ли безумца. Но деревня шепчет: каждый, кто пробовал их, исчезал в тисках своих же желаний. Семёном движет не любопытство — страх. Жена всё чаще смотрит сквозь него, будто он стал
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-02-20
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке коробку с киноплёнкой. Кадры, отмеченные временем, шепчутся голосами из 30-х: смех, крики о помощи, а в последнем кадре — лицо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Местные, потушив папиросы о влажный песок, внезапно замолкают при её вопросах. Даже бабушка, всегда говорившая правду в лоб, теперь водит пальцем по узорам на скатерти, будто ища в них оправдания. Чем чаще
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны рисуют кресты на небе, бывший телохранитель Семён «Тихий» носит в кармане гильзу вместо оберега. Его мир — это контракты без вопросов, пока в дверь не врывается девушка с лицом, словно скопированным с его старой фотографии, и пистолетом, теплым от чужой руки. Ей нужна защита, но клиенты Тишего никогда не платят правдой: за каждым углом мерещатся тени из его личного ада — афганского дневника, где строки стерты пеплом и кровью. Чем упорнее он ищет
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-06-23
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, задний двор с облупленным забором. Райан, парень в растянутом свитере и с взглядом, будто он вечно ждёт подвоха, впервые видит соседскую собаку Уилфреда — но не как пса, а как угрюмого мужика в потрёпанном костюме животного, с сигаретой в зубах и циничными шутками. Тот предлагает «поиграть»: вскрывать мусорные баки, пугать голубей, разгадывать тайны соседей — но правила игры мутные. Чем абсурднее их авантюры, тем явственнее Райан чувствует, что Уилфред знает о нём слишком много: о
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-06-17
- Качество: BDRip
В кабинете с облупившимися плакатами о «целях на будущее» мисс Хасси поправляет жемчуг поверх строгого пиджака. Её улыбка остра, как лезвие линейки, а глаза вычисляют, кто из восьмиклассников сегодня станет пешкой в её игре. Ей нужны деньги — много, быстро, тихо — но не на чёрную икру или долги. Цель куда прозаичнее и болезненнее, чем осмелятся предположить даже самые циничные коллеги. Школа — её шахматная доска: контрольные вне расписания, подозрительные сборы «на учебники», внезапная дружба с
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2011-11-26
- Качество: BDRip
В калифорнийской долине, где пыль от гравийных дорог смешивается с запахом мокрого меха, Бенджамин Мей, журналист с глазами, уставшими от тишины после утраты, ведёт детей к дому, который купил вслепую. Вместо соседей — клетки с выцветшей краской, вместо забора — бесконечные холмы. Зоопарк не просто ветхий — он словно замер в середине вздоха, с ржавыми замками и животными, чьи клички забыли даже местные. Его движет не авантюризм, а попытка заменить боль на шум жизни: рычание тигрицы по утрам,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-10-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с отметкой «Здесь я стал трусом». Его отец, пропавший год назад, оставил лишь ржавый мотоцикл да эту тетрадь, где каждое слово будто обожжено стыдом. Деревня молчит, сжимая губы крепче промёрзших замков. Но Алёша замечает: чем чаще он цитирует отцовские записи («Надо было свернуть налево»), тем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: SATRip
Москва, душное лето 2011-го. Лена и Гена, разведённые уже год, вынуждены делить одну квартиру — не из-за денег, а из-за стены, которую так и не сломали за время брака. Теперь они живут в параллельных мирах: её розовые тапочки осторожно обходят его ржавые гантели у порога, а утренний кофе кипит в двух разных турках. Всё рушится, когда их взрослый сын объявляет о свадьбе — и просит родителей *«не портить праздник»*. Приходится срочно изображать идеальную семью: совместные ужины, неловкие объятия,
Республиканский город дышит паром и молниями: здесь небоскрёбы из стали впиваются в облака, а по улицам бродят духи из мирового разлома. Корра, новый Аватар, выросла среди льдов Южного полюса, но её стихия — не только вода, огонь, земля и воздух. Её главный враг — эпоха, где магия стихий уступает место прогрессу, а легенды о прошлом кажутся ненужными. Ей вручили мантию Аватара, но как защищать баланс, если сам мир не верит в него? Город корчится от бунтов: рабочие с фабрик, пахнущих гарью и