- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
Лара Джин в своем уютном мире: предрассветный Чикаго, где её комната завалена конвертами с ароматом лаванды и старыми Polaroid. Она пишет письма — не для чужих глаз, а как мостики в прошлое: первой влюблённости, ссорам с сестрой, страху перед будущим. Но однажды эти мосты вспыхивают, как спички: тайные послания улетают к адресатам, выворачивая её аккуратный мирок наизнанку. Что толкает её? Не пропажа, а обманчивая безопасность тишины. Она годами прятала чувства в конверты, но теперь они требуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном гараже ржавый мотоцикл матери — с выцветшими на баке буквами «Свобода или смерть». 1998 год. Телевышки здесь гнутся от ветра, а взрослые шепчутся о «проклятых девяностых». Но Варю гложет не это: почему мать, исчезнувшая семь лет назад, звонит теперь *ей* — в полвторого ночи, с одними и теми же цифрами на таймере: 3:47? Её толкает не любопытство — ярость. Кто-то стирает следы: старые фотографии в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где ржавые рельсы теряются в дымке горизонтов, шестнадцатилетний Витя каждое утро считает вагоны грузовых поездов. Его мир — это запах солярки, треск раций отца-железнодорожника и тихие сумерки, которые Катя, его лучшая подруга, теперь встречает в больничной палате. Но всё меняется, когда они находят в заброшенной аптеке потёртый блокнот: между страниц с рецептами, пахнущими йодом и временем, — маршрут к мифическому «поезду-целителю», что, по слухам, проходит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
На заснеженной крыше московской хрущёвки, где неоновые вывески мерцают, как чужие SMS, тридцатилетняя Вера каждую ночь перечитывает удалённое сообщение из 2014-го — восемь слов, которые могли переписать всё. Подруга-айтишерка твердит о «новых алгоритмах любви», мать подсовывает номера «приличных стоматологов», а в подъезде то и дело попадается парень с гитарой, чьи шрамы на пальцах повторяют узор её старого шарфа. Но когда Вера начинает собирать рассыпанные пазлы прошлого, даже коллеги по
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2005-02-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Варя находит в желудке выброшенной трески металлическую коробку. Внутри — фотографии незнакомцев в военной форме и список координат, выведенный дрожью руки, будто писали на коленке в шторм. Её отец, последний смотритель маяка, прячет глаза, когда она спрашивает о надписи на обороте снимков: *«1944. Мы не успели»*. Соседи, вчера ещё подкармливавшие её пирогами, теперь крестятся при встрече, словно в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-06
- Качество: BDRip
🔥 "МОЯ БОЛЬШАЯ ГРЕЧЕСКАЯ СВАДЬБА 3 — ЭТО ВЗРЫВ БАКЛАЖАННОЙ ИКРЫ В ДУШЕ! Шедевр, который заставит вас рыдать в стиле Тиктока и танцевать сиртаки на могиле скуки! Семья Портокалос снова в деле: Тула, Янни, бабушка с её вечным «Ай яй яй, τί κάνεις;» и кузен Ник с его «У меня есть Windex!» — все они мчатся в Врис, забытую деревню в тени Олимпа. Почему? Чтобы развеять прах патриарха... и устроить адский греческий карнавал! Вы готовы к сцене, где 50 родственников спорят у развалин акрополя, как
- Год выпуска: 2007
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-02
- Качество: BDRip
В бескрайних полях подсолнухов, где небо проглатывает горизонт, шестнадцатилетняя Джэсс пытается начать всё заново. Семья бежит от городских теней на заброшенную ферму в Дакóтах, но стены старого дома хранят больше, чем трещины и пыль. По ночам скрипят половицы, будто кто-то рисует на них невидимые узоры, а в рассветные часы силуэты мелькают за окнами — не люди, не птицы, словно само время тут сломало шею. Джэсс, с её шрамами от прошлого и взглядом, который взрослые называют
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DLRip
В кампусе университета, где стеклянные стены лекториев отражают крест старой церкви, пастор Дэйв носит пиджак с потёртыми локтями и цитирует Ницше между молитвами. Его часовня — крошечный островок меж бетона и скепсиса, но когда её стены начинают трещать буквально (в фундаменте — червоточины, пахнущие плесенью и ладаном), он решает бороться. Не с атеистами, а с тишиной: те, кто должен поддержать, шепчутся за спиной, а студентка с фиолетовыми волосами и томиком Камю задаёт вопросы, от которых
В пыльном невадском городке, где даже кактусы кажутся уставшими от солнца, косметичка Хармони в розовом кадиллаке развозит блеск для губ и тени с перламутром. Её клиентки — фанатки Элвиса в париках-накладках, а её проблема — странная закономерность: после каждой сделки кто-то из поклонников Короля таинственно «покидает здание». Навсегда. Пока шериф с гитарой вместо пистолета напевает «Jailhouse Rock», Хармони пытается склеить жизнь из осколков нелепостей: то труп в голубых замшевых ботинках, то
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-01-18
- Качество: WEB-DL
В пригороде Канзаса, где белые заборы прячут больше секретов, чем семейные альбомы, Тара Грегсон коллекционирует имена — не свои, но все они живут в ней. Её дом пахнет корицей и тревогой: дети смеются на кухне, а в спальне кто-то невидимый разбрасывает стрелки наручных часов, будто отмечая время чужих жизней. Когда пропадает старый фотоальбом — единственное доказательство, что её детство было «нормальным», — Тара обнаруживает в кармане пальто билет в город, которого нет на карте. Но её альтеры