В сибирской глуши, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи страницы пахнут бензином и полынью. Не его отца почерк, но имя на обложке — деда, исчезнувшего в войну при странных обстоятельствах. Меж строк — наброски карты: крестики на болотах, цифры, будто шифр от кошмара, который деревня десятилетиями хоронила под молчанием. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят глаза, крестятся на церковку с облупленными куполами, когда
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1999-03-12
- Качество: BDRip
Глубоко в Марианской впадине, где свет не пробивается сквозь толщу воды, океанограф Лина Морозова находит трещину в скале — слишком ровную, чтобы быть творением природы. Ее гидрокостюм, изъеденный солью, скрипит на швах, а прожектор батискафа выхватывает из мрака обломки судна, которого нет ни на одной карте. Она здесь не ради славы: пять лет назад ее отец исчез в этих же координатах, оставив лишь статичную запись в бортовом журнале — частоты, похожие на шепот. Экспедицию спонсирует корпорация,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2001-09-15
- Качество: IPTVRip
Там, где ржавые гвозди в стенах заброшенного завода впиваются в память 90-х, бывший десантник Сергей топчет окурки меж разбитых фонарей. Он теперь охранник в полупустом цеху, где эхо станков смешивается с шепотом теней из прошлого. Однажды в конторе, пахнущей машинным маслом и пылью распавшихся союзов, он находит папку с подчищенными отчетами — цифры не сходятся, как шрамы на карте его собственных ран. Его толкает не долг, а ярость: кто-то выкачал жизнь из этих стен, оставив вдов у проходной с
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-06-27
- Качество: HDTV
Сиэтл, начало 2000-х. Джорджия, девушка с взглядом, закатившимся дальше горизонта, вечно прячет руки в карманы рваной куртки — будто пытается нащупать то, что потеряла *до*. А потом — удар. Не жизнь, не смерть: работа. Блокнот с именами, потёртый, как старый долг. Страницы шепчут: *«Сегодня в 14:36... угол 3-й и Пайн»*. Не спасти — лишь подобрать то, что осталось. Её новая форма — чёрный худи с дыркой на плече (откуда ветер свистит марш похоронный), коллеги — странные типы, жующие поп-корн на
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2004-04-24
- Качество: BDRip
В заброшенном заводском посёлке начала нулевых, где воздух на вкус — как ржавчина, а стены домов шелушатся, словно старая краска, 17-летняя Вера роется в вещах пропавшего отца. Его заношенная куртка пахнет не махоркой, а йодом и чем-то острым, будто горелый металл — и в подкладке она находит карту, нарисованную на обороте школьного аттестата. Линии ведут в тоннели под котельной, о которых здесь не говорят. Посёлок живёт по неписаным правилам: не задавать вопросов, не включать свет после
На берегу замерзшей Лены, где лёд трещит, как кости стариков, бывший следователь Семён возвращается в родную деревню, чтобы похоронить отца — и находит в его избушке пачку писем, обёрнутых в рыбью кожу, от которой пахнет ржавчиной и снежной мглой. Каждое письмо помечено датами, которые совпадают с давними исчезновениями в округе — теми, что списывали на продеки речных духов. Но деревня молчит. Старухи крестятся на иконы с выщербленными ликами, рыбаки внезапно вспоминают про сети, которые надо
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-07
- Качество: WEB-DL
Ленинградская обл., конец 90-х. Заброшенный цех завода «Красный луч», где ржавые трубы шепчут сквозняками, а на столе в проходной валяется потёртый блокнот с расчётами, похожими на шифр. Его находит Семён — электрик с чёрным юмором и странной привычкой: он видит вспышки прошлого, прикоснувшись к металлу. Но теперь видения стали осязаемыми: в них пахнет жжёной изоляцией, а на ладонях после них остаётся липкая гарь... Пока он пытается понять, куда исчез прежний сменный мастер (последняя запись в
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, шестнадцатилетний Витя с утра до ночи чинит моторки вместо отца, который три года назад вышел в море и не вернулся. Местные шепчут про «акулу» — то ли прозвище, то ли проклятие, — но замолкают, стоит Вите приблизиться. Всё меняется, когда в трюме старого сейнера он находит отцовскую куртку: в кармане — ключ от радиостанции на заброшенном маяке и записка с координатами, где чернила смешались с солью. Чем упорнее
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2006-04-21
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гвозди в сараях помнят ещё совхозную пыль, шестнадцатилетняя Лера находит в колодезной будке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чьих-то имён, стёртых временем. Её мать, с глазами как потухшие лампочки, шепчет: *«Не рыпайся»*, но Лера уже втянута. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, где десять лет назад исчез её отец — шахтёр с поэтичной душой, который верил, что под землёй спят
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, метеоролог Ирина находит в барахлящем приёмнике частоту, которая шепчет. Не цифры штормовых сводок, а сломанные фразы на языке, похожем на древний ительменский. Её предшественник исчез, оставив только журнал с пометкой *«они слышат через дождь»* — и упрямство Ирины, выжженное годами жизни под гул пропагандистских радиоволн СССР. Посёлок живёт по негласному правилу: после заката — ставни наглухо, будто море ночью
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2008-02-05
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Декабрь 1998-го. Электричество режет глаза реже, чем правду. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: «Лучше не рыть, парень». Но карта ведет к заброшенной шахте за рекой, где по ночам мерцает огонек, словно кто-то
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-03-16
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымом на сером небе, судья Игорь Волков каждое утро надевает мундир, от которого пахнет нафталином и старыми приговорами. Его город — лабиринт из замков на дверях и взглядов, устремлённых в пол. Но всё меняется, когда в его кабинет попадает дело с единственной уликой: детской акварелью, изображающей пожар, которого никогда не было. Краска на рисунке ещё липнет к пальцам, будто нарисована вчерашней ночью. Игоря гложет не пробел в