Смерть на реке (2005)

На берегу замерзшей Лены, где лёд трещит, как кости стариков, бывший следователь Семён возвращается в родную деревню, чтобы похоронить отца — и находит в его избушке пачку писем, обёрнутых в рыбью кожу, от которой пахнет ржавчиной и снежной мглой. Каждое письмо помечено датами, которые совпадают с давними исчезновениями в округе — теми, что списывали на продеки речных духов.

Но деревня молчит. Старухи крестятся на иконы с выщербленными ликами, рыбаки внезапно вспоминают про сети, которые надо чинить, а местный священник шепчет о «грехах, что лучше не тревожить». Семён, с его прокуренной глоткой и прошлым, полным недописанных протоколов, чувствует: за этим молчанием — не суеверие, а страх. Страх перед кем-то, кто до сих пор ходит по хрустящему насту, оставляя следы в форме старых ран.

Когда он обнаруживает в отцовской лодке затёртую метку — символ, похожий на сплетение корней и клыков, — а на следующее утро лодку находят проломленной, будто её били топором, Семён понимает: здесь не верят в случайности. Даже река здесь — не вода, а свидетель.

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайны напоминает ему о собственном побеге из деревни двадцать лет назад? И что страшнее — обнаружить палача или узнать, что ты давно стал его тенью?