- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-05-16
- Качество: BDRip
В старом особняке на окраине столицы, где шторы всегда плотно сдвинуты, а часы остановились в год «великого перелома», живет Виктор — личный архивариус Диктатора. Его дни заполнены пыльными папками с грифом «Вечность», но ночи — шепотами мертвых: вчера он нашел письмо матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Ее почерк выводит координаты острова, которого нет на картах, и фразу: *«Они͡е знают, но молчат»*. Чем чаще Виктор втирает в ладони смолянистый след от чернил, тем явственнее слышит скрип
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2012-03-12
- Качество: BDRip
«Представь: провинциальный городок, где пыль с трактов смешивается с запахом дешёвой помады. Лето 2012-го, пять девушек на пороге взросления — каждая заточена в клетку из сплетен, пустых дискотек и родительских вздохов: “Замуж бы тебя…” Но однажды Саша, с руками в царапинах от попыток сбежать хоть в подпольный рок-клуб, находит в заброшенном ДК письмо. Не её. Не этого века. В нём — крик о свободе, написанный синим лаком для ногтей. Их подстёгивает не тайна, а ярость от того, что чья-то боль так
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2014-12-10
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как мокрая вата, рыбак Семён вытаскивает из сетей не рыбу, а кривую медную коробку — её ржавые петли скрипят на распев местного диалекта. Внутри: фотография его покойной матери, стоящей у маяка, который взорвали ещё до его рождения. Теперь маяк цел — каждый рассвет. А соседи вдруг зашептались о «возвращении долгов», поправляя на груди амулеты из рыбьих костей. Семён роется в архивах портовой конторы, где даты в документах пляшут, будто чернила
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2015-03-16
- Качество: BDRip
Москва, 2010-е. Катя, двадцатипятилетняя копирайтерша с острым языком и тихим страхом быть невидимой, однажды решает, что её жизнь — как черновик рекламного слогана: правильный, но пресный. Она сжигает блокнот с собственными «надо» и «стыдно» в раковине дешевого кофе-шопа, а пепел смывает *минералкой с мятой*. С этого дня её правила — только дерзость. Она говорит «да» всему, что раньше краснело в горле комом: случайным знакомствам, ночным танцам на столах, откровенным платьям, которые режут
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2015-12-12
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Квартира-студия на двадцатом этаже, где воздух густеет от немытой посуды и старых обид. Две сестры — Даша, с её вечным блокнотом расписаний, и Света, чьи сигареты оставляют желтые звёзды на подоконнике — существуют в ритме тикающих часов и хлопающих дверей. Их мир — это законсервированное детство: мамины духи в шкафу, папин старый магнитофон, который до сих пор жуёт плёнку, и правило «не трогай моё», проведённое мелом по полу. Всё меняется, когда в дверь врезается конверт с
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-12-07
- Качество: WEBRip
В промозглом городке за Уралом, где уличные фонари мигают, как подсевшая батарейка, Неоновый Джо чинит свою раздолбанную «Волгу» с неоновым крестом на капоте. Бывший вор-карманник, а ныне охотник на оборотней, он носит кожаную куртку с нашивками от старых ран и глушит голоса прошлого транзисторным роком. Здесь, среди ржавых каркасов заводов, исчезают люди — тихо, будто их стирают ластиком из школьной тетради. Но когда пропадает девчонка с фотоаппаратом, что снимала «городские легенды» для
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
В морозной Москве, где неон клубов сливается с паром от машин, Катя — королева шестачасового танца — прячет под стразы шрам от детства в провинции, где её звали «Катька-грязь». Её новую подопечную, Любу, в клуб привел не голод, а долг матери: тариф на化疗 — дороже, чем стриптиз. Их ритуал: перед сменой Люба рисует на запястье незаметные звёзды — будто метки, куда не пустит руки чужой. Но всё меняет «заказ» от молчаливого гостя: не деньги, а просьба станцевать под старую пластинку Чайковского.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
«Жить с самим собой» (2019) Он просыпается в стерильной комнате, пахнущей миндалем и холодным металлом. Пол — мужчина в строгом пиджаке и потухшем взгляде — годами таскал себя на работу как чемодан без ручки. Однажды он решает купить «апгрейд»: дорогую процедуру в подпольной клинике, обещающую вернуть вкус к жизни. Но вместо обновления — пробуждение в лесу, в грязи, с телефоном, на котором *его* голос в трубке шепчет: «Не возвращайся домой». Теперь каждый день — игра в зеркала. Его копия
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
Винная страна (2019) Представь: пыльный подвал старого винзавода в крымской долине, где даже воздух густеет от аромата дубовых бочек и высохших роз, брошенных кем-то на рассохшиеся полки. Здесь Лика, дочь умершего винодела, находит среди паутины и битых стёкол странный конверт — не письмо, а *список*: семь имён, семь дат, и все вычеркнуты, кроме последней… Её собственной. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец, с которым она не разговаривала десять лет, оставил ей только этот клочок
В городишке, где памятник диктатору обрастает ржавчиной, а часы на ратуше десятилетиями показывают «без пяти шесть», радиоведущая Вера каждую ночь шепчет в микрофон анекдоты про ворон. Ее голос — единственное, что нарушает тишину комендантского часа, но смех в эфире давно запрещен. Когда в архивных записях она находит повторяющийся шум — скрип качелей на пустой площади, совпадающий с исчезновениями людей, — Вера понимает: пропавший брат оставил ей не случайную кассету, а шифр. Правила здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где неоновые вывески аптек мигают, как больные фонари, Кевин — бывший механик с пальцами в синих татуировках от масла — находит в своём старом трейлере конверты. Не распечатанные, адресованные человеку, которого он никогда не знал. Чернила выцвели, но запах — лекарственный, как больничный антисептик — сводит с ума. Городок спит, но каждый визит в полуночный магазинчик за сигаретами оборачивается шепотом за спиной: "Он же умер ещё в том пожаре..." Погоня за
В заброшенном санатории, затерянном меж сосновых чащ, 16-летняя Яна с рождения не чувствует ног. Ее дни — это скрип колес по плитке, холодные стены с трещинами в форме молний и тихие голоса врачей, обсуждающих «процедуры» за толстыми дверями. Но всё меняется, когда в котельной она находит ржавый медальон с чужим именем и датой, выцарапанной за день до ее рождения. Здесь запрещено спрашивать о тех, кто «ушел на прогулку» и не вернулся. Здесь стены помнят слишком много: пятна на потолке похожи на