Голые перцы (2014)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как мокрая вата, рыбак Семён вытаскивает из сетей не рыбу, а кривую медную коробку — её ржавые петли скрипят на распев местного диалекта. Внутри: фотография его покойной матери, стоящей у маяка, который взорвали ещё до его рождения. Теперь маяк цел — каждый рассвет. А соседи вдруг зашептались о «возвращении долгов», поправляя на груди амулеты из рыбьих костей.

Семён роется в архивах портовой конторы, где даты в документах пляшут, будто чернила боятся правды. Чем больше он спрашивает, тем чаще старики на причале затягивают шанти о русалках, отворачиваясь к морю. Даже его невеста, обычно бойкая, сжимает в кармане платок с вышитым якорем — точь-в-точь как на коробке.

Но как верить тем, кто учил его вязать узлы «на удачу», если каждый узел теперь похож на петлю? И стоит ли идти к маяку, когда все дороги к нему заросли ежевикой — колючей, будто сама земля не хочет пускать?