- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, шестнадцатилетняя Катя каждую ночь перебирает шахматные фигуры отца, исчезнувшего десять лет назад. Его доска — не просто память: под пешкой с треснувшей короной она находит ключ от подземного бункера, заваленного шифрованными записями. Городок, застывший в 90-х, словно боится вспомнить, как её отец, чемпион области, проиграл роковую партию боссу местного порта — а наутро растворился в тумане. Теперь Катя
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«На ресепшене (2019)» Холодный мрамор стойки въедается в ладони, даже в июльский зной. Лиза, новенькая в ночной смене, натыкается на гостевую книгу с облупленным переплетом — чернила в ней блекнут к рассвету, оставляя лишь запах ладана и сырости. Её цепляет фото в соцсетях: улыбающийся мужчина, отметившийся здесь десять лет назад… в день своей гибели. Сменщики шепчутся о «тех, кто не выписывается», но замолкают при её шагах. Ночью в лифте застревают странники с чемоданами, набитыми пеплом, а в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
В сверкающем огнями пригороде, где каждый дом соревнуется в рождественской яркости, Харпер ведёт Эбби через лабиринт семейных традиций — с гирляндами, пахнущими корицей, и снегом, хрустящим как неловкое молчание. Эбби мечтает о идеальном предложении руки и сердца, но её планы рушатся в ту же секунду, когда выясняется: семья Харпер годами считала её... просто соседкой по комнате. Теперь Эбби приходится играть роль «гостьи на праздники» — улыбаться за столом, где тосты звучат как допрос, и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
«Случай в Миллз-Крик» — это эмоциональный ураган, вышибающий дверь в ваше сознание! Шедевр! Представьте: старый мост через реку Черри-Фоллз, где шепот ветра несет фразу: *«Ты думаешь, это случайность? Это пиздец»*. Закусочная «Лулу» с неоновой вывеской, где официантка Эйприл, стирая кровь с меню, бросает: *«Миллз-Крик не прощает. Никогда»*. А потом — заброшенная церковь. Зеркала. Сотни зеркал, разбивающихся под вспышками света. Вы видели такое у Тарантино? Нет! Это его младший брат-психопат,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
1970-е, пригород Америки. Жан, молодая мать с руками, ещё дрожащими от пелёнок, вдруг обнаруживает в колыбели не только своего сына, но и потрёпанный чемодан — внутри пачка денег, ключи от незнакомой машины и пистолет, холодный, как ложь её мужа. Его исчезновение не оставило следов, только шепот соседей: *«Он знал слишком много»*. Но знала ли она его самого? Побег превращается в квест по закоулкам чужих городов, где каждый шорох за спиной — урок выживания. Чем сильнее Жан цепляется за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-27
- Качество: WEB-DL
На краю белого света, где Баренцево море слизывает краску с рыбацких лодок, молодой священник Савелий находит на берегу икону с ликом, которого не знает ни один святой. Лики в посёлке помнят всё: и как отец Савелия, пьяница-смотритель маяка, выбросил крест в прилив, и как сам Савелий вернулся из семинарии с глазами, полными сомнений. Но эта икона — иная. Её доски пахнут солью и ладаном, а в трещинах шевелится что-то, похожее на жилы. Старейшины шепчутся, что образ вынесло *оттуда* — из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где улицы выстланы ржавыми шестерёнками и обрывками советских афиш, молодой механик Витя находит в отцовском гараже потёртый блокнот — страницы, пропитанные машинным маслом и пылью, испещрены шифрованными отметками о «долгах». Отец исчез десять лет назад, оставив после себя только сломанный мотоцикл да шепотки соседей: «Лучше не рыть». Его толкает не любопытство, а ярость — вчерашний пьяный стук в дверь, голос в темноте: *«Твой старик сдал всех, но себя не спас»*.
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые «Жигули» рождаются из снега каждую весну, пятнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая дневник, пропитанный запахом бензина и тоски. Страницы, склеенные самогоном, ведут к карте — не кладу, а лабиринту из брошенных гаражей, где шестерёнки шепчутся под ржавыми болтами. Местные мужики, обычно бурчащие у костра о лосях, внезапно замолкают, когда он спрашивает про «ту самую разборку». Алёху гонит не азарт — в дневнике почерк отца, исчезнувшего год
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке за Полярным кругом, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие великаны, Нина — бывшая геолог-неудачница — находит в отцовской избе конверты с выцветшими фото, перевязанные проволокой. На снимках — её мать, которую все десятилетием зовут «ушедшей к северному ветру», но тут она стоит у порога с чужой сумкой в руках, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся на ржавые трубы, подростки шепчут про «долг перед землёй», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
Флетвудс, 2022 Представь: дождь, который не стихает с апреля, превратил улицы в чёрные зеркала, а в подвале старой аптеки Лина находит коробку с письмами. Не её — чьи-то чужие, написанные тем же почерком, что и её имя в детском дневнике. Здесь, в городе, где даже фонари моргают, будто стыдятся света, каждое окно хранит шепот: *«Не задавай вопросов, если боишьь ответов»*. Лина, с её привычкой читать между строк и шрамом на ладони от разбитой школьной лаборатории, замечает — чем чаще она цитирует
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-01-20
- Качество: BDRip
В общежитии, где краска на стенах отслаивается, как загар после лета, Макс — парень с талантом находить лазейки в любых правилах — натыкается на конверт с грифом *"Только для избранных"*. Внутри — задание, которое подкидывает деканат: найти то, чего нет в учебном плане, но без чего диплом превратится в бумажку. Проблема? Ответы прячутся не в книгах, а в прошлом самого университета, где каждый выпускник — хранитель обетов, а стены помнят больше, чем архивы. Чем ближе Макс к разгадке,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где шторма выворачивают крыши, а волны шепчут советы, глухонемая водолазка Вера с протезом вместо ноги находит в подводной пещере обломки субмарины. Её стальной «якорь» — единственное, что держит на плаву, когда в трюме она обнаруживает бочки с выцветшими звёздами — и странный дневник капитана, чьи последние записи обрываются на полуслове: *«Они не хотели, чтобы это всплыло…»* Посёлок, живущий на краю вечной оттепели, вдруг цепенеет. Рыбаки крестятся при виде